女人是水,有的卻變成鐵;嚴婆婆本是紅顏,但後來變了鐵,怪只怪都是男人,逼得女人上了「梁山」。她是上海人,父親在怡和洋行當經理,家有工人,童年很驕矜,「我7歲讀書,成績馬馬虎虎,到13歲患有偏頭痛,就結束了學業,只讀至小學而已。」父母由她自由抉擇,沒有強迫她讀書,她在家與兄弟姊妹玩耍至成年。
24歲,親戚介紹做保險推銷的男同鄉給她,拍拖一年便結婚。婚後,她富泰如少奶奶,有工人差使,「我生了七個仔女,有三個是養不大的,剩下四個兒子。」她丈夫待她不薄,唯獨好玩舞小姐,經常流連舞廳,流言傳到她的耳裏,「我質問他,他直認不諱,但解釋只是逢場作戲。我氣憤得不能忍受,他便答應不再重犯。」丈夫過後又在外談生意,半夜才回家,「他必定又再尋花問柳,問他,他打死不認,他說謊,我不信他。」她與丈夫間生了隙縫。
34歲,中國解放,丈夫來港謀生,她在國內生活艱難,丈夫花四年時間,才獲申請她和兒子到港定居。她到港後發現,丈夫和一舞小姐同居,「我叫他離開那個女人,但舞小姐已為他生下兒子,他們另置一頭家,並說要跟我離婚。」她哭斷肝腸也沒用,丈夫答應會撫養兒子,「我不要他假關心,我更不容許兒子在他烏煙瘴氣的環境中長大。」
硬性子的她一力承擔養兒責任,自食其力,到工廠當女工,留下四名兒子在家,沒人看管。不料,其中一名兒子貪玩爬樹,不慎從樹上掉下身亡。「又死了兒子,我很傷心,也恨我丈夫,若不是他不要我們母子,兒子不會死的。」
她不敢再留兒子在家,安排大兒子寄宿在學校宿舍,二子和三子當學徒,分別住在各自師傅的店鋪內。「大仔讀書最勤力,成績很好;二仔最孝順,常致電問候媽媽;三仔最蠱惑,連我也欺騙,令人痛心。」三子訛稱打破人家的暖水壺,問她拿錢償還,後來揭穿並無其事,「我想他受些教育,就必然會變好。」因此她送三子進學校讀書。
嚴婆婆辛苦工作,與三個兒子聚少離多,每次探望他們,都會帶些自製食物,聯繫情誼,她從未入廚,來港後才學廚,「上海人愛以鱔糊、獅子頭的餸汁來送饅頭、花卷來吃。做鱔糊、獅子頭成本太貴,我的工友教我做羅宋湯,成本平些外,原來饅頭、花卷蘸羅宋湯吃,也很好味。」先將牛腩切粒,與洋葱、番茄、西芹、椰菜煲湯,至少煲四十五分鐘,蔬菜煲至稀巴爛,牛腩已出味,飲前再放進薯仔粒、椰菜絲、番茄粒、西芹粒等略煲,此羅宋湯鮮酸甜香,牛肉味濃,葱芹清香幽幽,很滋味。
70歲,兒子們各有各的家庭和事業,她亦無須操勞,正式退休。好景不常,大兒子舉家移民加拿大後,因癌病過身,剩下二子和三子,「世事難料,二子以前很孝順的,誰知他娶了妻子,便不再供養我,我懷疑那個女人向我兒子灌了迷湯,叫兒子對我不好;三子一向很蠱惑,但現時只有他給我家用,還請菲傭服侍我,但他很少回家,他說生意多,工作繁忙,我怕他在外邊亂識人,有些女人會騙他的錢……」
上一代女人的終結是在家從父,出嫁從夫,老來從子,一輩子講的是男人,念的是男人,怨的也是男人;現代女人,不知脫離了這緊箍咒沒有?
嚴質敏Profile
89歲,上海人。父親是怡和洋行經理,有八兄弟姊妹,她排行第二,7歲入學,13歲因偏頭痛退學。25歲,嫁給做保險推銷的丈夫,育有四子,丈夫在中國解放後來港工作。38歲,丈夫申請她一家來港,宣告要跟她離婚,她當工廠女工養大兒子,70歲退休。
(原文刊於2004年463期《飲食男女》)
立即免費下載《飲食男女》App: http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》網站: http://etw.hk