巴黎無疑是文藝與浪漫的代名詞,但每次走在花都街上都要打醒24分精神,一不留神隨時會踩到「黃金」,地鐵內的氣味如同公廁,更衍生一句抵死潮語:沒有踩過狗屎的肯定不是巴黎人。當我每次遊走巴黎感嘆徘徊天堂與地獄之間,當地毒舌閨蜜就會一句KO我:「若早生100年,你穿着華麗晚裝去看歌劇,隨時被街上的天降屎尿兜頭淋,C'est la vie。所以後來才有了拱廊(covered passages)出現,為我們購物狂遮風擋雨避『甘露』。」
巴黎名物拱廊(文化界前輩張錦滿賜優雅稱號「樓內胡同」)的出現是否因上述原因查無根據,但巴黎人掟屎尿出街的歷史則狠狠地記載在文獻,而且沿襲幾百年。1372年法律規定,居民將糞便與垃圾扔出窗外之前,必須大叫三聲:「小心有水!」(Gare à eau),(英國人會加多句God bless you)溫馨提示(其實唔多溫馨)路人彈開咪中頭獎。這是當時巴黎人文明的表現,更多人隨便在街上就地解決,就算住在凡爾賽宮的上等王族也是在草坪大小解,寧願每月搬一次家避臭,成件事很不巴黎吧?
其實,自十九世紀中葉以後,巴黎才出現清潔和衞生概念。之前巴黎人一直將垃圾、排泄物、廚餘全部扔進塞納河,市民也不流行洗澡,認為毛孔張開就會生病,只狂噴香水辟味。直至1347年發生大瘟疫(黑死病),導致八萬人死亡,整個巴黎消失一半人口,政府才積極處理衞生問題,設立排污和飲用水系統,不妨去「巴黎下水道博物館」(Musée des égouts de Paris)看看巴黎花了逾一個世紀修建、成為全球學習典範的下水道系統歷史。
位於巴黎二區的「Galerie Vivienne」是我的最愛之一,她在1974被列為法國歷史古蹟,曾經進駐裁縫舖、酒莊、賣布店和糖果店等。80年代翻新後更吸引了Jean Paul Gaultier等著名時裝設計師,猶如昔日香港的「百利」和「太平山街」,但最吸引我會定期去探她的,是從1826年起就屹立不倒的老書店「Librairie Jousseaume」。