偏偏是「婦人」，並不怎該守「婦道」，因為一經男人，處女的羞澀蕩然無存，漸曉人事。少婦風情、徐娘之誘，對氣概豪邁的男人，往往比閨女吸引。可是，就像賈寶玉失落的那樣，大多數女人一旦嫁了，便習染了男人的濁氣，開始了師奶生涯。
紅樓夢裏有一大串婦人，都沒有名字：賴大家的、周瑞家的、林之孝家的、旺兒媳婦等等，她們的年紀並不重要，因為她們既不像賈母那樣清心寡慾，也不像姑娘那樣多愁善感，只負責整個家族大小事務，像一群沒有個性的特區政務官，閒的時候，她們有的是東家長西家短的是非，兩片薄嘴唇一面翻掀，唇邊的一顆痣似也在顫動。
這類中國「婦人」，在文革時搖身變成「大姐」。大姐身材五短，但思想覺悟高；大姐最痛恨打扮得花枝招展的姑娘，恨其自甘墮落，需要「黨」的拯救；大姐最喜歡的事情是捉姦，在弄堂用手電筒直射一對正在接吻的男女，然後喝罵他們耍流氓。那年代，這等人形怪物，平時捧着本毛語錄，叫做無產階級革命婦女，她們今天看見衣衿楚楚的陳方安生，定會一哄而上，把她綁在木驢上遊街。
今天中國女人與「婦人」無緣，喜歡稱小姐。「婦人」二字東渡日本，一下子回復古典的柔媚。在一件日本針織線衣上看見標有「婦人」字樣的商標，恍惚中的衣物，輕柔軟熟，和那副溫潤的身軀一樣蕩人心腸。