我們大清早從成都出發，經過近五小時車程，進入北川範圍。公路沙塵滾滾，但寂靜無人，不禁令我想起，四天前，這裏發出崩堤警告，要跟隨着數千名災民拔足狂奔的情景。如今大部份居民都已撤出，軍警在距離北川縣城很遠的五家坪公路收費站設下封鎖線，只准持有特許證件的人士進入。
在附近的廢墟中，我碰到一家四代都在北川務農維生的災民黃述志。他跟妻子正拿着鐵鏟，努力地鏟塌樓的瓦礫。房子後面是一座大山，地震時，幸好他一家五口及時走到公路上避過一劫。但美好的家園，如今只剩下兩道殘牆。他告訴，我一家人經歷過無數次小地震，無論如何也不會離開，「我要在這裏重建家園！」
有一對姊妹也走進封鎖範圍，姊姊龐安蓉在山東做小生意，丈夫、一對子女都在北川老家。5﹒12地震後，她披星戴月奔往災區，但只尋回女兒，丈夫和兒子仍失蹤。進入災區，她眼前只有一地瓦礫，認不得街道，更一度找不到家門。好不容易，她才回到震得粉碎的「住所」，在廢堆中看不見家人的蹤影，只拾到一本家庭相簿。戴上口罩仍無法蓋掩憂囗的她，向我展示兒子的照片，小孩現已兩歲，就在「家」中留下這歡天喜地的一刻，「希望你們登了報紙，別人看到可以通知我！」