艾未未被人間蒸發的八十天 - 吳婷婷

蘋果日報 2011/09/10 00:00


四月三日,推特上,北京藝術家兼維權人士艾未未助手發文:「艾未未在北京首都機場過海關時被兩名邊檢人員控制,將艾未未與助手分開,被兩位邊檢工作人員帶到另一地點,艾未未的手機關機,已經失去聯繫三十分鐘,情況不明,請關注。」
光天化日之下,一個大胖子就這樣被人間蒸發,足足八十天。
怎麼可能?或許,應該問:怎麼不可能?豬肉變牛肉、火車失事後草草埋掉一切、多少人被失蹤被禁錮、即使是國家領導人,一旦失勢也不能倖免,更何況是一再挑戰中央權威的無權無勢藝術家。
誰叫他觸碰川震豆腐渣?誰叫他與維權者為伍?在如此國度,一切都怪不得誰,對嗎?
六月二十二日晚上,艾未未得以「取保候審」重見天日,他瘦了足足一個碼,站在工作室「草場地」,他對守候多時的記者說:礙於保釋條件,我不能說甚麼。
八十天,妻子、母親遍尋不獲,外國使館加入發聲,也不得要領;八十天,到底他被帶到哪裏去?
最近,艾未未終於打破沉默,在最近一期的《新聞周刊》撰文,他說北京有很多隱蔽的地方作監禁之用,「這些地方最強之處在於,你找不到一絲跟記憶有連繫或熟悉的東西。你被完全隔離、你不知道自己將被關起來多久,但你深信他們可以對你做任何事,你不能發問,你不受保護。為何我在這裏?你開始對時間失去概念,人快要瘋掉,即使信念堅強的人,也難以承受。」
他不能說太多,因為,他只是「取保候審」,還未洗脫「逃避鉅額稅款、故意銷毀會計憑證」等罪名。
艾未未獲釋後,偶有到公園散步,總有人上前拍拍他肩膊或給他豎起大拇指,但沒有人跟他說話,他不明白一切為何要如此神秘。有人叫他:「離開中國吧!」也有人鼓勵他:「活下去,看他們如何死掉!」
若然有其父必有其子,艾未未根本不可能黯然離開或冷眼旁觀。其父著名詩人艾青說過:「即使我們是一支蠟燭,也應該蠟炬成灰淚始乾;即使我們只是一根火柴,也要在關鍵時刻有一次閃耀;即使我們死後屍骨都腐爛了,也要變成磷火在荒野中燃燒。」以卵擊石與自殺式行為無異,但至少讓黑暗處有一點光。

吳婷婷
自由撰稿人