人說生命正在枯萎，大抵只是一個形容詞，惟四十四歲的歐陽麗明卻真正嘗到身體逐漸枯萎的痛苦和恐懼。她因罹患嚴重骨骼退化，整個盆骨早已換了人造骱，還要整天受着如同針刺的痛楚。獨居的她盼獲善長資助安裝一部平安鐘，以備不時之需。

麗明的一副血肉之軀，現時全靠一副不銹鋼盆骨所支撐，其感受實不足為外人道。「記得初初做完手術出院返屋企，去完廁所一起身，成個骱竟然甩咗，痛到不得了，原來係坐廁低得滯唔啱位。我𠵱家都唔知個骱幾時會甩，心理壓力十分大。」麗明說。
九五年，麗明感到盆骨位置劇痛，當時以為只是風濕骨痛，後來再經詳細檢查，赫然發覺患上罕見疾病「抗磷脂抗體」，導致盆骨嚴重枯萎，需動手術拿走盆骨，改鑲人造骱，但她曾試過手術位置受到細菌感染，需要入院將人造盆骨取出，整整一年躺在病床無法走動，還要忍受盆骨位置空洞洞的駭人感覺，最終令她患上精神抑鬱。

突然昏迷險喪命
前年，她又因肺功能出現問題，在家突然昏迷，幸而適逢其表姐探訪她，及時將她送院。然而，麗明沒為撿回性命而慶幸，反而希望就此一命嗚呼。「我所受嘅嗰種痛，就好似周身有蟻咬咁，我試過忍受唔到而吞安眠藥同企圖跳樓自殺。」麗明說。
麗明不僅受盡病魔折磨，亦嘗透人情冷暖，她多年前與前夫離婚，其子自幼反叛，經常離家出走，現已失去聯絡。其父母早年相繼病逝，她雖有兩弟兩妹，惟對她的病情亦不聞不問，只有表姐一人對她關懷備至。
現時，麗明獨居於公屋單位，對於行動不便的她而言，屋內處處都是陷阱，日前她便試過深夜上廁所時，左腳突然一陣劇痛，令她站立不穩，跌倒在地，弄至鼻青臉腫。