余太太陳淑平說，丈夫是個開水泡飯也沒問題的人。

他童年時候曾於安徽潛山縣官莊鄉居住。群山環抱，與密茂松杉為伴，小河山坡可安度一天，有時濃綠中祥躺草地，聽鳥語蟬嗚。年少讀書時期流行的共產鬥爭思潮，他不感興趣。

記者二○一八年一月二十一日到美國普林斯頓訪問八十八歲余英時。冬天大學區公路旁樹林，像清癯的學人。進入距離大學不到十分鐘車程的郊區樹林，車上谷歌衛星定位首先認出榮休教授的門牌；清明樸拙之氣、飽學無求初始之心，只有人，才能感應。

屋小地大，雪後淺淺青綠一排竹林，伴在屋後。聽說這裏春天會有爛漫山花，五月天，白點淺褐色小鹿會來訪。腦裏留着幾多人、幾多年的想像了，還未踏出眼前現實，突然另一輛房車來時小路駛進來。女司機一張尖幼的臉胚，一直看着我們，車子駛到余宅屋邊泊好，不會有誤會了，她是余英時太太陳淑平。

想過好多趟踏入屋裏見主人的禮節，這一刻，只能立刻下車，適時跟余師母相認問好。記者早到約一小時，師母好想先招呼我們入屋，但教授說好上午不見客的，結果，師母再問一次，回頭還是對大家說：「他說按原定兩點半見面。」

猶勝哈佛贈款
余英時在香港中文大學成立前的新亞書院畢業後，到美國哈佛完成博士學位，他在廣西出版社《現代學人與學術》裏〈我走過的路〉一文說，哈佛六年半，安心讀書，接受嚴謹學術紀律訓練，糾正了他一九三七至一九五五年間（即國內與香港讀書的日子）自由散漫、隨興所至的讀書作風。

當年哈佛燕京學社資助新亞書院院長錢穆編寫「朱子學案」，其後錢穆保薦余英時到哈佛讀書。錢穆後來感謝哈佛對新亞的協助，對方如此回應：「哈佛得新亞一余英時，價值勝哈佛贈款之上多矣」，此話記於錢穆《師友雜憶》。

史學鴻儒，余英時佇立美國學術界六十多年，約在一九八六、八七年從一位剛喪夫的女主人買下這物業，夫婦棲息樹林小屋三十多年，誤把浮雲當樹林（mistake some clouds in the sky to be forests on the horizon）的人，他都見過。他所說的儒家詩書寬大之氣，實則是品與學的大道理。在學術最深的範疇裏，沒有地域分野，只有精神氣度的分野。

正義感敲中心靈
拜訪鴻儒，心若登山，余宅是普林斯頓樹林平地小屋，沒有通靈小鳥引領，不可能知道那裡是智慧源頭。陳淑平像是余英時身邊一隻鳥，在旁邊繞來繞去。他的客人，在她吱吱細語下，知所進退。若果不是訪客平庸，總不會有老生常談。最記得女主人在訪問尾聲，站在大門裏，一邊看着余英時先生在屋外拍照，一邊淡如水在記者耳邊說，「他最重要還是sense of justice（正義感），是不是，那是學不了的？」

當時候，記者也正看着余先生，沒有正面望師母，聲音回韻「sense of justice」，像吹了一口氣似的，敲中心靈。余英時的正義感有跡可尋，他十三歲聽到鄉中營長貪污情節，非常氣憤，寫下一張狀告，結果惹禍上身，幾乎被營長抓去立刻槍斃，要躲避到族兄家裏去。

不要看余英時批評直率到位，他處世有人情，記者從電話至見面，處處感受得到。幼讀四書、《戰國策》、《史記》及唐詩，十歲多一點，看到私墊老師跟年輕寡婦鬧戀愛，秀才寫的兩句情詩，他一直記得：「春花似有憐才意，故傍書台綻笑腮。」



【wONdEr｜專訪余英時】容不下虛假 曾誓言永不踏足中國
http://bit.ly/2HJenmK

【wONdEr｜專訪余英時】轟大陸發展的儒家是口號 余：他們要的是服從上面
http://bit.ly/2Iwem6I

【wONdEr｜專訪余英時】拒絕幫費正清改中國通史 余：觀念太不同
http://bit.ly/2DBF7mK

【wONdEr｜專訪余英時】余：我不做粉絲 也不要別人做我的粉絲
http://bit.ly/2pnRD4I

【wONdEr｜專訪余英時】批一人專政 余：習近平要做毛澤東
http://bit.ly/2tWothX

【wONdEr｜專訪余英時】挑燈夜讀 從不運動 余：運動把我念書做事的時間都耗掉
http://bit.ly/2tYleq7

【wONdEr｜專訪余英時】一百年搞不好民主 余：中國在政治上沒有組織
http://bit.ly/2DBYEDo