哪個少男不懷春？十五六歲，情竇初開，對愛情起了憧憬，有了愛慕。鄰家小妹生而韶秀，佻達輕盈，忍不住每天偷偷看，偷偷望，一日不瞧如隔三秋。這樣下去，如何得了？為抑奔騰情緒，四出尋找代替品，一眼相中依達愛情小說。第一本《夢妮坦日記》，日看夜看，終移情於蒙妮坦，小妹忘得一乾二淨。哈哈！情關闖過，卻成小說痴。六十年代末，依達紅火，小說不獨迷倒千萬少女，也感染咱們一班少男，我們學懂修飾儀容，穿着趨時，在派對中標奇立異，欲狩獵物，不僅此，小說還教懂了咱們不少時髦玩意：戴什麼牌子手錶？穿什麼歐美華服？到什麼地方喝咖啡？開什麼汽車？依達已成心中的神。忘不了他的一個短篇，慾火焚身的男人奔上公寓召妓，卻被妓女可憐的遭遇感動，扔下鈔票，頭也不回地跑了。慾念昇華，人性本善，給我的印象很深。小說已脫離流行小說框框，走進文學的宮廷。依達小說不少拍成電影，最喜歡《儂本多情》，《藍色酒店》和《漁港恩仇》，後者更是依達絕無僅有的鄉土小說。
及長，渴望見依達。照片在雜誌上看得多，未識廬山真面目。不記得何年何月何日矣，朋友帶我去淺水灣探訪一個叫菲列沙里豪的洋人，別墅雅緻，主人闊氣，美酒佳餚，雪茄果品，輪番奉上，殷勤備至。捧着溢滿白蘭地的酒杯，走向不遠處衣着趨時的翩翩紳士：「依達先生，你好！」遞上名片，話匣子打開。熱情友善，禮貌周周。從外表看，不像作家，酷似明星。沒說錯，依達後來真的步上銀幕，演對手戲的正是「影迷王子」謝賢，開門微笑的鏡頭，Cute而Pure。曲終人散，主人家餽贈禮物，我得金筆一根，依達是一隻雕有「菲列沙里豪」名字的腕錶。天階夜色涼如水，握手而別，互道珍重。
八二年我當上《翡翠周刊》總編輯，向依達索稿，爽快答允。有時到了「死線」，稿仍未來，只好上門取。其時，依達住在太古城「春櫻閣」，我直奔上樓，通常是半開大門，將稿塞出，並說：「沈西城！急就章，不好的話，可以不用。」聲婉態懇，這便是依達。偶然也會在宴會上碰面，多偕簡八哥同來，兩人一對活寶，相互戲說，你刺我諷，樂在其中。八哥去後，依達聲沉影寂，近十多年更是不知所終？朋友小聚，提起依達，有人說：「依達就像風箏斷了線，不知飛了去哪兒？」有人接口：「說不定去了找夢妮坦！」眾人大笑。傳聞越來越多，有人說他移居中山，也有說是東莞，經營傢俬生意，真假難辨。心雖繫之，苦無辦法，真的是一籌莫展。七月偶看面書，有人提及以往曾跟依達旅遊，心念一動，試發一通訊息給依達，幾日後，竟獲覆並附微信號碼，我們可以互通聞問了。接下來，我們每天發訊息，他送我網上各樣奇花異卉，我寄奉最近拙作，如煙往事重提：依達十六歲向「環球」投稿《小情人》，書久未出，原來已轉送「邵氏」拍成電影。誰有此眼光？海派作家方龍驤是也。依達夫子自道：「第一部書是每天做完功課，一天寫一點完成的。環球的方龍驤取錄我的小說，久久未出版，原來已介紹給陶秦拍戲（《儂本多情》）。書出版時，戲已在拍，也算是我的幸運吧！」依達感恩：「所以他（方龍驤）是我的恩人兼老師。 他確指點我寫作技巧，教我寫小說橋段要有『化』的技巧。我一直叫他方叔叔。」可方叔叔已在零七年因心臟病謝世了，依達並不知道，他零二年移居珠海，棲住臨河大宅，每日看河、賞花、旅遊，生活寫意。他說：「一直就喜歡珠海的海闊天空……享受這兒的清靜和無人認識我的自在，找到自己最喜歡的樓宇，買下了就一直退隱到現在。」我嘴多問為什麼叫依達？這還不簡單：「我自小喜歡意大利歌劇，最愛《雅依達》，自取筆名時，去掉「雅」，即成依達。」依達兄！請放心，我不會打擾你的清淨，俗世清靜難求。