多年以來，有一個名字，一直存在我心裏面，只要一說起，我便會肅然起敬。
我是潘福明，九龍灣鳴門日本料理的總廚。從前的我，住在鑽石山木屋區，父親做地盤，家境很貧困，一家五口，餐餐連飯都無得食，煲碗粥都要水多過米，讀到中三，口袋裏也沒一毫子零用錢。
我中三就輟學了，做過麥當勞、大快活。88年，入行做迴轉壽司學徒，那時我對日菜是一嚿雲，返工見到一片片魚生，心裏好生奇怪：「嘩！乜生勾勾唔使煮都食得㗎？」
入行做學徒，主要做清潔洗抹，連刀都沒機會揸，日本菜對我來說，和做大快活沒多大分別。
直至那天，他出現了。從此，改變了我的人生。
他，叫宇津木池升。是日本人，宇津木日本料理的掌舵人，和城中有名的日本料理師傅見城俊二，份屬同門師兄弟。
那天我經舊同事介紹來見工，初見宇津木，印象是個臉帶笑容的慈祥長者。然而，他一披上廚師服，就像㩒掣一樣換了一副臉孔，相當嚴肅。在廚房談天說地的固然罵，即使東張西望也會被罵個狗血淋頭，師兄弟見到他就如見老虎一樣，每天返工，我總要在門外徘徊一會才敢入鋪，那時我們在背後給他安了個花名，叫風火輪。
風火輪常發作，許多人都受不了。新請的人，返半日工就不辭而別，本來四五個人的工作，長期只得兩三個人做。收貨、洗爐、劏魚、串燒、煮飯、校汁……全部一手包辦，半年間瘦了三十磅，但功力也像地獄特訓般增進了不少。
宇津木很執着，像劏秋刀魚，起皮、削肉規定要在十秒內完成。初初學為了趕快，手指也不知切傷了多少遍，裹着流血的傷口，心裏暗暗埋怨，為何一定要十秒？真不近人情。
直至後來跟他酒後閒談才知道，趕時間不是要炫耀刀章手藝，而是耽誤過久，手溫會破壞魚的新鮮。那一刻才驚覺，一切技藝原來都不是花巧，而是以食物的質素為先，頃刻間整個人頓時開了竅。
不久，宇津木因搬遷暫時停業，師傅怕我失業，親身帶我到見城料理，懇請見城師傅代為照顧，看着他言詞懇切的交託，鼻子忽然有種酸酸的感覺，想喊出來。背負着宇津木徒兒的名分客串他店，我特別用心工作，人忽然長大了很多。
兩年後，宇津木重開，我拜別見城，一心繼續為師傅效力。然而，那時日本菜正醞釀一場西日Fusion革命。年輕的我，亟欲出外見識，躊躇良久，終於戰戰兢兢的向師傅道明意願。
走，本來就預了他大罵一頓，怎料他沉默了一會，說：「如果外面遇上不如意，可以隨時返來這裏，好嗎？」不知怎的，那一刻我全身發熱，心裏很感動又很慚愧。
離開宇津木，我學過意大利菜，五年前，來到鳴門日本料理，潛心鑽研西日混合菜。幾年間，創出近百款菜式，像這道汁燒鮑魚，就是用燒牛扒的醬汁來燒鮑魚，點點醬汁的濃郁，把鮑魚的鮮味襯托出來。
今天，店子開了分店，我也成了行政總廚，每日要管理不少手下和廚房的運作，工作忙到不得了。
直到那天，我在銅鑼灣無意中碰見他，多年不見，慈祥的面貌添了幾分風霜。我遠遠的看着他，有句說話哽在喉頭，很想跟他說。猶豫良久，最終還是鼓起勇氣走上前：「師傅！是我。只想跟你說聲，多謝！」他聽了，微笑不語、沉吟良久，沒有吭一聲。

大廚Profile
潘福明，海南人，祖父是印尼華僑，祖母是印尼人，有四分一印尼血統。幼家貧，中三輟學，十五歲便入行當日菜學徒。二十歲隨日菜名師宇津木池升學藝，盡得真傳。其後曾替香港頂尖日本料理師傅見城俊二效力，以及擔任鳴門日本料理總廚。

（原文刊於2006年551期《飲食男女》）

立即免費下載《飲食男女》App ： http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》網站 ： http://etw.hk