當年今日
關於我們

信息小景:上海還有這幅風景 - 董橋

蘋果日報 2002/01/09 00:00


施蟄存先生今年九十七歲了。上海華東師範大學剛給他出版了一千八百多頁的兩大冊《北山散文集》,收錄他一九二八年以來的小品隨筆好幾百篇。是小說家、散文家、舊詩人、翻譯家、編輯家,更是一位藏書家。他上海家裏珍藏許許多多舊版外文書籍,不少是初版,聽說最近還送了一本艾略特簽名詩集給一位美籍學人。我的朋友陸灝前幾年在上海跟人合資開鳳鳴書店,生意難做,施先生給他增添貨源,把一批舊洋書搬去鳳鳴寄賣,李歐梵買到了一些,似乎還寫過文章記了梗概,前一陣子聽他悔恨當時沒有全部買下來。
施先生進大學任教,治學嚴謹,創意更多,成了一代名教授,研究詩詞、比較文學、金石碑帖與歷代文物都有傑出成就,著述蜚聲中外。他寫丁玲男友胡也頻,說他當年十足小資產階級,拿到稿費愛買些好吃好玩的。寫沈從文,說他其實不是政治上的反革命,是思想上的不革命,不相信任何主義的革命能解決中國的問題。

我這半年來補讀重讀了施蟄存一些新舊作品,斷定他是受過西方文化薰陶的地道舊派中國知識分子,骨頭是硬的,思想是軟的。如果說沈從文是一個溫文爾雅、謹小慎微的京派文人,那麼,施先生也該是這一路子的海派文人了。沈從文三十年代寫文章贊揚京派作家而菲薄海派作家,那是他受知於胡適並認識了徐志摩、朱自清、葉公超之後的學院派想法,施先生好像不把這個看法看得太認真。他們兩人性情相近,友情也深,彼此其實都是施先生說的土紳士而不是洋紳士!
一九三四年一月,施蟄存寫過短短一篇《上海的將來》,說上海必定會依照現在的上海而繁榮、和平、高大、廣袤起來,建築物會更高,某某路會比南京路更熱鬧,越界築路會永遠越過去,巡捕房會比現在更多。「但是,」他說,「有一個情形也會得是必然的,那就是『高等華人』在彼時忽然會沒有了,這據說是由於一個神迹。」
神迹指的也許是四九年的易幟,也許不是。高等華人消失之後,施先生劃為右派,劃為摘帽右派,文革期間好像也吃了不少苦頭,不變的是他那一代文人在舊文化孕育下修養出來的開明的風骨。沈從文一九八八年逝世,施蟄存寫輓聯哀悼:「沅芷湘蘭,一代風騷傳說部;滇雲浦雨,平生交誼仰文華」,說的是沈從文的小說是楚風楚辭,而他們五六十年的交情則以上海和昆明的幾年來往最多。上海越來越現代了,幸好施蟄存這樣的舊人物還在,那是浦雨中的風景了。


電郵:[email protected]


逢周一、三、五刊出