一九六九年，艾智仁（ArmenA.Alchian）與史德拉暢遊日本。艾老回美後我到他的辦公室去。見到我，他喜上眉梢，大談日本之行，然後展示他從日本帶回來的唯一紀念品。你道是什麼？是一個細小的空紙盒，用紙斜角包裝，與美國的包法不同，但與香港人常用的斜角包法相近。
艾老拿出這個有紙包着的小空紙盒，欣然於色，說，東方人的智慧了不起，為什麼西方人想不出這樣的包法？我呆站在那裡，想，那有什麼了不起了？從我懂事的那天起，母親用紙包東西永遠是斜角入手的。我又想，在我面前的是艾智仁，一個二十世紀的大思想家。
我沒有選修過艾智仁的課，但旁聽了三年，是他的入室弟子。我的博士論文是跟他與赫舒拉發寫的。可以說，我學滿了艾師的思考方法。非常容易學，但好些同學就是學不到。艾師的思考方法是一個小孩子的方法。好奇，什麼問題都是第一次看。再看時也是第一次看。永遠像小孩子那樣天真看問題。容易學，但你可以辦到嗎？
老問題，眾所周知的，而你自己想了很久了。每次再想時，你可不可以像小孩子那樣提問呢？完全沒有成見的思考方法，絲毫成見也沒有的，是天真的想法，要做到，有些人可能容易，而另一些則難於登天。三十八年前我認識的五十歲的艾智仁是個小孩子；今天我認識的八十八歲的艾智仁還是個小孩子。
功用（utility）理念有百多年的歷史了。艾師問：什麼是功用？這一問，其理念就改變了。貨幣理論有二百年的歷史了。艾師問：什麼是貨幣？書本說馬鈴薯可以作為貨幣，但為什麼市場從來沒有用馬鈴薯作為貨幣呢？這一問，我們的思想就逼着要改變了。這些都是小孩子的問題。

五十三年前，經濟學的科學方法論起了歷時二十年的大爭議，其導火線是艾師初出茅廬的一篇文章。當時的問題重點，是經濟學假設每個人爭取利益極大化，但如果有些人是不爭取利益極大化的話，經濟理論豈不是廢了？艾師問：究竟人是否爭取利益極大化對經濟理論有什麼相干呢？極大化只是個假設，一個人根本不需要知道自己是在爭取什麼的。適者生存，不適者淘汰，生存的適者應驗了爭取極大化的假設，理論於是解釋了人的行為，究竟一個人知不知道自己為何那樣做是無關宏旨的。不是膚淺的哲理，但出發點還是小孩子的問題。
是的，小孩子或年青人可以看到的，年長的往往看不到。這是因為年輕的不受成見左右，其思想少受約束，遠為自由，比較容易看到成見之外的另一面。
年長的人要保持天真的腦子當然不容易。艾智仁有大師之資，卻喜歡教本科生一年級的經濟學。我自己在港大十八年，教的主要也是經濟學入門——這選擇是艾師的影響了。教年輕的沒有成見的腦子就有這樣的好處：他們可以提出天真的淺問題。雖然這些問題大都不中用，但偶有佳作，而更重要的是能把老師帶到天真的層面去。


逢周二、四、六刊出
電郵：[email protected]