【蘋人誌】誤居城寨──日本議員吉田一郎

蘋果日報 2019/12/16 02:00

九龍寨城吉田一郎

「想不到香港的夜景原來這麼美。這麼美好的事物一下子就沒有了,真不甘心。」
這是《英雄本色》裏面Mark哥的對白,也是吉田一郎著作《香港街傳》第一句。這本書記載了他在香港的10年時光。第一章寫九龍寨城,他曾經誤打誤撞住過的地方。最後一章是香港年代記,由1982年記到1997。1982年,鄧小平宣佈收回香港。1997年是《香港街傳》出版。這本書出版的第二天,香港主權移交中國。
記者、攝影:楊天帥
訪問吉田一郎原是因為東京「WAREHOUSE 川崎」關門。那是一座遊戲中心,特色是模仿香港當年的九龍寨城。由於做得逼真,所以成為九龍寨城迷的朝聖地。然而它在11月17日關門了。得知吉田一郎在九龍寨城住過、研究過、寫過書,所以約他做訪問。
邀約訪問前要先調查受訪者資料。方發現曾經有網民在Twitter斥他是「日本五毛」。吉田一郎對香港現時的抗爭運動,並不全然支持。不少帖文均批評示威者縱火、破壞,儘管他也偶爾指責政府無能收拾殘局。
這樣的人,他在香港經歷過甚麼?批評示威者,又是出於甚麼原因?
抱着這樣的疑問,在2019年11月一個下午,我和吉田一郎去「WAREHOUSE 川崎」。
「WAREHOUSE 川崎」特意將外牆加工成港式貨倉的模樣,工藝精緻,但牆上寫的「一日五食」卻又讓人黑人問號。內進亦相同,播放的廣東話對話發音標準(兩個女人在討論WAREHOUSE有咩買、有無冷氣),但海報上的中文卻又穿崩處處。(一張夜總會海報上有個穿胸圍的女人,上面寫道:我係女人。)
二樓牆上有紅漆寫着8個大字:「只顧收穫,不願耕耘」。「這是我拍的照片。」吉田說。「大概是設計師在我的網站看到,拿來用了。」
8個字攝於九龍寨城龍津二巷萬安樓,正是吉田住過的地方。
第一次來香港時吉田一郎只有13歲。時為1977年,他和家人去旅行,去珍寶海鮮舫。導遊意味深長地說:「把一元硬幣丟入海,很有趣喔。」他照做。成群港孩隨即跳水去撿。吉田嚇呆了。
「那些可是和我年紀差不多的孩子呀。」他說。
第二次來港是1980年。想入住元朗一家旅館,但旅館只招待18歲以上人士。一個孩子見了說:「No problem。」將吉田的登記資料從16歲改為18歲。
1984年,吉田第三次來港。下塌重慶大廈,與賓館一個青年聊主權移交,聊《中英聯合聲明》。
他問青年:「怎麼辦?果然還是逃吧?」
「現在距離回歸還有13年,再加50年不變,就是63年。63年後我都死了,是但啦。」
「要是還沒死呢?怎麼辦?」
青年笑而不答。
是為吉田對香港的最早印象。
吉田讀中學時想學中文,因為覺得搞笑。那是70年代,日本少年流行用收音機收聽中國廣播,聽完在學校裝模作樣扮着玩。吉田也玩,但他想,要是懂中文應該更好玩,所以他學中文。
至於對香港感興趣,則源於電影《半斤八兩》。「學中文時唱的都是《我愛北京天安門》,聽到許冠傑唱『我哋呢班打工仔』,覺得像日本搖滾,很有趣。」
中學畢業後在法政大學讀社會學,其間想出國留學進修中文。於是便在1985年第四度香港,展開他一年半的中大留學生涯。起初住在上海街一間日本人旅舍,身邊都是日本人,沒機會講廣東話。想搬出去住,但租又貴。怎麼辦?
給他找到一個比市價便宜一半的單位。單位位於西城路。
「西城路喺邊呀?」他問經紀。
「呢度唔建議你住。」經紀答。
細問才知在九龍寨城。他不知甚麼是九龍寨城。進去一看,只覺又窄又臭。但除此以外似無不妥。寨城內隨處可見放學回家的女學生。「連她們都可以安全出入,我也沒問題吧。」遂決定租下。
住下後,如他所料,九龍寨城安全。
但不是說那是黃賭毒的溫床嗎?對此吉田有兩個解釋:首先,80年代中,香港警察已經可以自由進入寨城執法。然而就算是不能執法的70年代,就吉田所知也不太危險。「九龍寨城治安惡劣,只是警察的說法。為甚麼他們這樣說?因為70年代警察是『有牌爛仔』,與黑社會勾結。他們被指責辦事不力導致毒品橫行,就推說毒品來自九龍寨城。不能入內執法,他們也沒辦法。其實那是藉口,警察收了錢嘛。」
住九龍寨城的日子對吉田的人生影響甚深。是在這裏,他認識到有種地方叫做「飛地」。留學後返回日本,畢業後再赴香港,任記者,上電視、電台,做報刊主編。主權移交後回日本進修碩士學位,畢業論文也是以「飛地」為題。
也是在九龍寨城,他看見居民如何設立「城寨福利會」,在這個法律不通的小區協調日常生活。吉田學會何謂「自己寨城自己救」。而在他眼中,與這套自治精神呼應的,是「一國兩制,港人治港」。
「馬照跑、舞照跳。實在是很聰明的想法。」
1998年回日本。帶着這套理念,他搞大宮市獨立。
2001年,日本政府出於行政方便,將大宮、浦和、與野三市合併成埼玉市。這消息讓吉田一郎非常生氣,因為大宮市是他的故鄉,而在他眼中,所謂合併其實是將大宮市的資源拱手相讓,令大宮成為浦和的「殖民地」。
為反對合併,吉田在街頭高呼大宮獨立,成立「大宮市流亡政府」。在流亡政府網頁,他這樣寫:「讓我們向香港的『一國兩制』學習吧!讓大宮獲得自治,走向獨立!」
同年,吉田參選埼玉市長,落選,選票排尾二。2003年選市議員,落選,選票排第尾。2007年再選市議員,排第四,當選。此後他的支持率便一直高企。問吉田箇中原由,他說,以前大宮人不明白他的立場,但一年又一年,看着大宮逐漸失去它擁有的東西,人民懂了。
此外還有一個原因:他在議會的表現,與絕大多數日本議員不同。總的來說有點「港式」﹕發言比較出格,身體動作比較多,情緒比較激動。為此他曾被其他黨派議員批評「沾污市議會格調」,被議會的「懲罰特別委員會」四度招呼,還被提出過「辭職勸告」……
有一年,中國社會科學院派員前往埼玉市議會考察。看見吉田的議政作風,考察團長對他說:「你是日本的長毛!」吉田只打個哈哈,因為他更喜歡的,其實是黃毓民,最愛看毓民在立法會上用普通話罵高官「不該」(aka 仆街)。
「96年他辦的《癲狗日報》,我每天都有看。」
訪問中他還對我特別提到,自己也曾經搞過辭職公投,而且幾乎與毓民同時。話說2009年,埼玉市議會有個奇怪制度:無黨派的議員沒有發言權。吉田深感這制度令自己被滅聲,因此發起反對抗議,並決定辭職補選,變相公投。
「這是表現民意支持的最好方法﹗」他說。結果那次補選,他以第一高票重返議會。
我問他,作為日本政壇的「奇行種」,會不會覺得被排擠?他說會,但是,「議員嘛,最終還是得講選票。無論是多麼奇怪的人,只要得到選民支持,那就不會被討厭。」補選以來,每次市議會選舉吉田都是票王。
「所以就算覺得我是怪人也拿我沒辦法。」
日本有選舉,吉田信選票。就這樣,他做了12年埼玉市議員,至今仍是。
香港當然也有選舉,只是並不公平。議員權力有限,功能組別制度向建制靠攏,現在還要玩DQ。香港的選舉不是真普選,立法會不能代表民意。在這意義下,法治何義?守法何義?
2019年,香港人思考這些問題。
這一年,吉田因私人工作經常往返香港和日本。單是反送中期間,他就去過3次。8.31那天他也在,還吃了催淚彈。要抗爭者為他洗眼。
「用的竟是Suntory烏龍茶,而且洗完之後就不痛了呢。」
他形容香港是他的「第二故鄉」。讀過書,打過工,身份證也有了。正因如此,目睹現時的香港,他格外悲傷。
「旺角、油麻地……我在附近住過的。看到這些地方受破壞,就覺得很心痛。」
他說的「破壞」,是指示威者。為甚麼一個在香港住過10年、搞大宮獨立、喜歡黃毓民的人,會與香港抗爭保持距離?從11.11他寫的這段話可以窺見一點。
「警察向攻擊中的示威者開槍基本上合法。
示威者向不滿人士施暴是非法。
再者,向對方淋火水、點火,是殺人未遂的重罪。
不只是香港,在日本以至所有地方都是如此。
因為這是法治社會的大原則。
並不是『哪邊都有錯』。」
吉田批評示威者,不是因為他不支持民主,而是因為他特別在乎「法治」兩個字。他認為,只要是違法行為,無論是示威者還是警察,都不對。
他也是由此角度看「六大訴求」的。違法的訴求不應同意:「很難要求『釋放被捕人士』,這樣做就不是法治社會。」至於合法的則可以做、應該做:「必須成立獨立調查委員會。警察一定不高興,但警察反對也應該做。」還有「那個大嬸(Obasan)」也應該下台。「我猜林鄭月娥也想辭職,但中國政府不同意。然而無論中國政府是否同意,她都應該辭。」
「破壞的人、放火的人,要透過審判承擔責任。做得過火的警察,不合警例開槍的警察,也要好好調查、處罰。」
「不過——」說到這裏他不等我反問,先行自戴頭盔。「『最高負責人辭職就可以』這想法,也很『日本人』吧。因為日本有選舉。日本人會認為,甚麼事情都好,選舉贏了就行。」
日本有民主。法例不是極權說了算,所以市民要守法,如果對法例不滿意,就在下次選舉拒絕投票給立法的人。
吉田續說:「……但是香港呢,他們會取消黃之鋒的選舉資格,儘管他根本沒說要香港獨立。這樣做,選舉就變成笑話。既然有選舉,應該讓它好好反映香港人的聲音,讓它好好幹,無論何種主張的人也讓他參選才對。政府是萬萬不可做這種事的。」
問題就是,政府做了。
香港沒有民主。法例不由市民訂立,對法例不滿,市民也無可奈何。怎麼辦呢?
見面時沒能問到這個問題。思來想去還是覺得太重要,透過電郵補問。吉田答,他還是認為應該守法。
「有沒有民主和法治完全是兩個次元的概念。在不完全民主,或沒有民主的國家,也不可以自由地殺人放火。」
「不守法就要罰是當然的事。」他堅持。
-----------------------------
【匿名港警爆大鑊】
韓國KBS時事節目《時事直擊:香港 被自殺》
一按即睇
-----------------------------
無懼警暴 學懂自救
《抗暴之戰●法例須知》讀果 上架
-----------------------------
【撐學生】
召集有心人 撐學生全年睇《蘋果》
立即按此
empty
《蘋果》製圖
empty
「WAREHOUSE 川崎」以複製城寨風貌聞名,內裏唐樓露台造得很逼真。
empty
「WAREHOUSE 川崎」是東京一座遊戲中心,專門放置舊遊戲機,可惜上月中已結業。
empty
日議員吉田一郎熱愛香港文化,把香港當第二故鄉。
empty
「衹願收獲 不願耕耘」這塗鴉曾經出現在吉田住過的城寨大廈。
empty
很多客人對假燒味店感興趣,而旁邊的自動販賣機也特別改造成懷舊感覺。
empty
「WAREHOUSE 川崎」的自動販賣機特別改造過。
empty
「WAREHOUSE 川崎」是許多遊客拍照的聖地
empty
「WAREHOUSE 川崎」內有大量性病海報。
empty
皮膚病海報處處。
empty
也有大量「鹹濕」海報。
empty
部份海報感覺較奇怪,如這張夜總會海報上寫了「我係女人」。
empty
「WAREHOUSE 川崎」會辦以九龍寨城為主題的探險遊戲。