照陳子善編的〈張愛玲年表〉看,那年晚秋胡蘭成創辦了《苦竹》月刊。稍後時局逆變,古之紅說胡蘭成匿居鄉間,張愛玲仍在上海,生活所需「全賴愛玲一人鬻文所得」。那是〈年表〉裏所說胡蘭成四五年八月潛逃,改名避居溫州,四六年二月張愛玲到溫州探望他。那期間,嫁了給胡蘭成的張愛玲自然受到了不少勝利後的壓力,而胡蘭成卻又結識了護士周訓德了。
古之紅筆下的結局是周護士「受胡牽連被拘。胡見事態緊急,乃欲前往日本,投奔日籍友人暫避,臨行之際,愛玲親赴黃浦江濱送別,並贈以兩部長篇小說之稿酬與版稅,供胡旅居日本時作生活費用」。這一段,我不知道是不是〈年表〉裏說的一九四七年六月張愛玲與胡蘭成正式分手的那一段事蹟。我只覺得張愛玲不那麼容易放得下這段情:她一九五二年七月拿着香港大學同意復學證明書離開上海經廣州去香港,到了港大卻因為補發獎學金一事有了波折,乘船赴日本謀求工作,可惜不成事,三個月後回香港。她在日本有沒有再見胡蘭成只有她的好朋友炎櫻才曉得。
(圖)張大千《櫻桃竹筍》
逢周一、三、五刊出
電郵︰
[email protected]