上星期北京嘉德中國書畫拍賣會上有幾件畫家王少陵藏過的字畫，徐悲鴻寫的好幾封信和詩固然好，孫多慈一幅一九五二年畫的《寒江孤帆圖》也平遠幽深。我在拍賣圖錄裏認出畫上題的五言律詩正是當年她寫給徐悲鴻的詩：「極目孤帆遠，無言上小樓。寒江沉落日，黃葉下深秋。風勵防侵體，雲峯盡入眸。不知天地外，更有幾人愁？」落款是「壬辰春暮多慈寫於台北師院畫室」。那是她四十歲在台灣師範大學教書時期的作品，用筆用色一點不嫩了。
孫多慈跟老師徐悲鴻那段迷濛的情愫已然飄進歷史的青燈縹緗之中，留給後世的也只剩了一絲迷濛的念想了。二○○二年五月下旬，我偶然換得徐悲鴻民國二十六年一九三七春天畫的兩幅小畫，一幅畫給李家應，一幅畫給孫多慈。二○○三年一月下旬，我寫過孫多慈採擷相思豆送給徐悲鴻的軼聞。那年夏天，陸灝影印《上海豪門舊事》裏寫孫多慈的幾頁文字寄來給我；一位旅居美國的台灣學者也輾轉傳話告訴我說，孫多慈晚年患乳腺癌，一九七五年二月在物理學家吳健雄美國的家裏辭世。

　吳健雄是孫多慈南京中央大學的同學。我看過王運來寫的文章說，孫多慈和徐悲鴻師生苦戀之際，吳健雄勸過孫多慈面對現實，當斷則斷，免得越弄越亂。這兩位老同學一生的交往我至今不知其詳。寫吳健雄的文章我讀過不少，都沒提起過；她丈夫袁家騮是袁世凱的孫子、袁克文的兒子，寫他的文章我也都讀，倒是比不得讀袁克文的軼事起勁。袁克文末世才子的頹廢情懷向來有名，玩世玩物的逸興尤其有趣，他的墨寶我收過兩三件，氣魄好大。
陸灝影印給我的那篇〈多情才女孫多慈〉裏說，抗戰爆發後，孫多慈一家流徙到長沙，徐悲鴻趕去看她，還把她一家人接到桂林，又為她在廣西省政府謀得一職。他們師生那段日子常去漓江寫生，可惜愉快的時光並不太長，孫家全家不久離開桂林遷往浙江麗水，直到徐悲鴻跟蔣碧薇仳離，孫家還是反對女兒跟徐老師好。徐悲鴻到印度講學的那四、五年裏，孫多慈終於嫁給了浙江教育廳廳長許紹棣，徐悲鴻不久也娶了廖靜文。

　孫多慈寫給徐悲鴻的那首詩寫得凝練，我在那份影印文章裏一讀難忘。文章說，孫多慈遷居麗水還跟徐悲鴻通信，寫過兩首詩給他，五言律詩之外還有一首七絕：「一片殘陽柳萬絲，秋風江上掛帆時；傷心家國無限恨，紅樹青山總不知！」說她多情也許不如說她深情：心中悔恨，筆底婉約，說得再白也只能輕輕抱怨紅樹無心，青山無言！
感情的事正是那樣難以消磨。孫多慈畫那幅畫的一九五二年，她斷了徐悲鴻斷了大陸還不到十年，丹青年華牽引出來的一段依戀似乎越埋越深了。畫裏的遠山和近水多少還蕩漾着漓江舊日的心影，風樹樓台上一襲紅裝凭欄的掛念，喚回的終究只是烟波的浩渺，更不用說天外那一葉孤帆到底是歸人的消息還是過客的蒼凉！畫了那幅畫的翌年，徐悲鴻在北京病逝，聽說，噩耗傳到台北之後，給孫多慈報喪的不是別人，是蔣碧薇；孫多慈「臉色大變，眼淚奪眶而出」。
（圖）孫多慈一九五二年《寒江孤帆圖》


逢周一、三、五刊出
電郵︰[email protected]