上海歌后韓菁清抗戰勝利後住上海瑜伽精舍，上海市長吳國楨和上海警察局長宣鐵吾經常上門去看她，人稱石榴裙下的一文一武。當今中共軍委主席江澤民的老師顧毓琇那時期任教育部長，用彩筆寫新詩獻給韓菁清，還畫了幾筆畫，韓小姐配了鏡架掛起來，問馮鳳三先生那首詩寫得可好？馮先生答以「有趣」二字，略去前頭的「肉麻當」三字。韓菁清中學沒有畢業，後來進了南京國立中央大學中文系讀了一個學期，靠的也是顧部長的舉薦。
這些舊事是馮鳳三先生十多年前寫的，我在書櫃裏梁實秋的卷宗內找出來影印寄給譚老太太。老太太說她今年八十一了，四十年代上過梁實秋的課，讀我文章錯以為我是梁先生在台灣的門生，剪了兩片舊報紙給我看，說是那年反對梁實秋續弦迎娶韓菁清的人很多，問我到底認不認識韓小姐。我不認識她也沒聽過她唱的歌，只靠跟南宮搏聊天和馮先生那篇舊文知道一些她的生平。梁先生在台北師大講課的年代我在台南讀書，從來沒有機緣做他的學生；一九七四年他跟韓菁清從相識到結婚，我人在英倫，梁門弟子組織「護師團」阻止老師再婚的風波，我也只在過期的台灣報紙上摸出一些輪廓。

我跟梁實秋通信已經是八十年代的事，談新文學，談翻譯，談辦雜誌，從來不涉私人生活枝節。一九八七年聽到梁先生在台北過世的消息，我並沒有寫悼文，譚老太太記錯了。我記得我那些天常常想起梁先生一生的著述與翻譯，找出他憶念亡妻程季淑的《槐園夢憶》重讀一遍：那是梁實秋寫得最動人的一本書。一九七二年五月他們夫婦到西雅圖住進么女文薔家中養老；一九七四年四月裏的一天早晨，兩老一起去買菜，市場門口的梯子忽然倒下來擊中梁師母，老夫老妻五十年的深深情緣瞬間化為往事。
譚老太太信上說：「槐園既有夢憶，匆匆夢醒，還去追逐那一聲聲虛幻的清歌做什麼！」我信命，信梁先生對季季說的那句話：「生命裏的事真是難料」。他理解親友門生的反對，也深切感受親情友情不可能代替男女之情：「他們不瞭解孤獨老人的寂寞！」他說。西雅圖槐園程季淑墓旁的空穴終歸是空的，梁先生淡水北海墓園墓旁那個空穴也是空的，一九九四年下世的韓菁清葬在台北新店。「浪漫的夢想，悲凉的結局。梁先生最後還是孤獨的」，季季的慨嘆正是我的慨嘆。

馮鳳三早年在上海跟韓菁清、陳蝶衣幾位友好結拜為洋塲八仙，來了香港兩家保持來往。韓小姐的父親韓惠安有「漢口杜月笙」之稱，很早死在香港。馮先生說菁清在香港跟菲律賓樂師羅密歐結過婚，羅密歐比她年輕，長得俊朗，最後還是離了，菁清帶着養子到台北定居，一九七四年嫁梁實秋，恩愛十三年半，也算給了梁先生的斜陽歲月染上一抹艷麗的彩霞。
馮先生說韓菁清來香港初期自組影片公司拍了四部片子，自任女主角，撰寫歌詞，修補劇本，樣樣都會。她的養子韓光榮跟梁先生竟是「勢若冰炭，彼此都不要看對方」；梁先生的長女文茜倒把年輕的繼母韓菁清當作長輩，陪她到北京玩，陪她拜訪了梁先生生前好友謝冰心和老舍夫人胡絜青，聽說她們對她印象極好。
（圖）溥心畬《江山平遠》畫片


逢周一、三、五刊出
電郵︰[email protected]