沈從文追求張兆和那陣子，給她寫情書寫了三年。有的情書寫得真爛，且看這幾句：「××，你並不是一隻鶯……××，你不會像皇帝……××，你是我的月亮……」。我的奶奶！
我肯定夠格給沈從文捉刀，準比他寫得好，儘管還不夠格充「大鼻子情聖」CyranodeBergerac（只因鼻子不夠大）。其後「我的月亮」居然說，終於願嫁他皆因「他信寫得好」。
這個《合肥四姊妹》的老三在中國公學念大二時，沈從文是她老師，開始追她。她跑到校長胡適跟前告狀，胡博士當下竟說了頓胡話：誇沈老師是天才，甚麼人人都應幫助他，讓他有發展機會。張反駁得好，這號人太多了，要一一去應付，她簡直讀不成書。

在男生眼中，她是「黑鳳」、「黑牡丹」，可樣子粗粗，頭髮短短，又胖又壯，像個假小子。胡適那美國情人韋蓮司不事服飾，髮短僅留二三寸，看來正是另一個張兆和。胡適跟她結不了秦晉之好，倒極力撮合沈張，多半出於同病相憐。老公去世七年之後，張竟然說：「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？」
我說他是獵犬，以為她是兔子，窮追了一場才發覺追到手的是隻田鼠，那三年的情書，也許都白寫了。他跟丁玲會不會才是一對？