扼殺新聞自由 難接受窒息感覺
喜歡以「手足」稱呼客人,幾乎認得所有客人。人們來買報紙、跟她打招呼,甚至有人留下幫忙。
一位不願留名字的小姐在檔口留了半天,她幫貞姐把雜誌入膠套、整理報紙。這位小姐對記者說:「佢得一個女人仔睇檔,真係好辛苦,又冇冷氣,有時佢去廁所,我咪幫佢收吓錢,佢真係好好人。」
報檔雖不是位處遊行路線,但免不了捲入衝突位置,去年有防暴警在附近放催淚彈,貞姐不及走避,就有勇武示威者和街坊趕到幫她收檔避險。貞姐原本不敢太高調,但去年底區議會選舉之後,她從選票結果發現原來同路者眾,於是鼓起勇氣把文宣貼在檔口,漸漸認識各路戰友。
收檔後,途人會見到檔口鐵皮上貼滿空白便利貼和連儂牆廣告的報紙。
她亦試過被藍絲偷偷撕掉海報,為此安裝了閉路電視後,情況才有所改善,「我覺得表咗態之後個人好開心,因為可以講真心說話,又唔係做錯啲乜嘢,點解要咁鬼祟呢,自己嘅政治立場唔需要擺喺地下,覺得好舒服!」
到訪當日,《蘋果》的頭版是黑色為背景色的全版廣告,「好黑呀,今日啲墨特別黑,我對手都黑晒」。貞姐賣報近三十年,入行前做時裝店,也愛做手作,報檔貨架上放的彩色珠仔手袋正是出自她一雙巧手,而沾上油墨的黑手除了忙着叠報、幫客人遞煙包、找續,還會以縐紙和鐵絲繞成手作花,送贈相熟「手足」客人依家啲人心情唔係幾好,收到支花應該會開心」。
這對巧手花了30年叠報紙,也會製作花朵鼓勵同路人。
貞姐在1992年因為家人頂手報檔,她便順勢入行幫忙,「嗰時得一個人睇檔唔夠㗎,有人要出去拎嘢、派報紙去寫字樓,有人負責睇檔,咁就入咗行」。她認為當時是報業盛世,「嗰代人賣報紙可以做到買車買樓㗎!嗰時未有免費報紙,同埋打風時都可以加一蚊,超市、便利店都未有報紙賣」。
當年檔口在酒樓外,人人讀報紙嘆茶,自然有生意,最好景時龍頭報紙日賣50份,到了95年《蘋果》創刊後,報界競爭烈鬥,甚至激起一輪割價潮,高峯期每日賣過百份報紙是平常。她在小檔口內見證報業興衰,「見住以前有十幾份報紙,《天天日報》、《新報》、《華僑日報》、《快報》慢慢咁樣冇咗」,隨免費報紙出現,智能手機流行,人人網上看新聞,多份報紙雜誌接連停刊。
然而,8.10警方搜《蘋果》事件後,她人生首次見到有人會排隊買報紙,全日幾乎沒坐下,「飯都無時間食,食咗個包咋」,之前平均日賣《蘋果》30份,到8月11日足足賣了540多份,後來連續十多日仍平均日售200多份,還多了年輕人訂實體報紙,都是她始料不及,甚至有新界西、九龍的客人專程來光顧。
不過她慨嘆,如果要發生這種事情才發市,她寧可賣不出,「新聞自由係香港不嬲都擁有嘅嘢嚟,好似空氣咁,但依家好似連呼吸都唔畀囉,我唔接受囉」。她認為香港人買報紙的行動不會三分鐘熱度,不過也沒有太樂觀,「(報紙)我諗做埋我哋呢代人啦,可能都仲有得做嘅,但唔可以淨係賣報紙」。
報檔免費派發不同的打氣貼紙,貞姐更會把貼紙放進每份報紙內。
-----------------------------
-----------------------------
《本土情味》結集《飲食男女》雜誌經典欄目「老字號」文章,記錄香港40家飲食老店的動人故事,見證香港飲食史的甜酸苦辣。即日起,於各大便利店及書報攤有售,並於
《蘋果日報》你的優惠 網上獨家發售!