故事是這樣開始的：有一位縣令做人做事通情練達大大出名，一天，他乘轎過市，路邊一座茶館裏飄出兩句閑話：「真是個好官！」一個說。另一個哼笑着接口：「真要是個好官，給咱們窮光蛋討個老婆！」縣令聽了當下喝令住轎，要那窮光蛋隨轎入署。沿途是暖暖的金風薰滿興旺的鬧市，縣令大人還不時掀開轎帘堆着笑臉向街上的老百姓點頭示好，十足江澤民說的「革命時期」的共產黨紅太陽，照到那裏那裏亮。
江澤民總結中共七十多年的歷史，咬定中共贏得中國人民的擁護，主要因為他們在革命、建設和改革這三個時期裏始終代表着三項作為：代表着中國先進生產力的發展要求；代表着中國先進文化的前進方向；代表着中國最廣大人民的根本利益。這當然是一套空泛思想的空泛演繹，我竟還嘗試着在民情的實際層面上去檢驗這個總結的依據。起初，我難免不斷只從那三個代表的說法去思考，也難免不斷迷失在共產中國那套語言邏輯的迷宮之中。我於是轉而退回「革命、建設、改革」那三個時期的劃分法去探索。這時候，我忽然想起這則民間故事，想起張大春好幾個月前也在台灣報上引述過的版本。我從中隱隱約約摸到河裏的幾塊石頭，一步一濺水花，試試摸到對岸去看看。
到得官署，天色轉陰，四周頓時凝着一股殺氣。縣令升堂審理，青臉厲聲斥道：「聽你剛才那番話，知你必是個不務正業之徒，好淫惡勞之輩。大街上冒瀆官威，更不可赦！我這就砍掉你的淫根，絕了你的後患，也免得你妄自議論縣父母的是非！」說時一拍驚堂木，打起手勢，示意衙役動手，當堂褪去下衣，準備割勢。那窮光蛋嚇得臉色灰白，昏倒在地。縣令大人撫髯陰笑，很是得意，彷彿得了天下的共產黨那幾十年的「建設時期」，大好山河一下子蒙上一片悽慘景象，人人褪去了下衣褪去了尊嚴。
轉瞬間，從茶館一路跟來看熱鬧的人群爭相傳話，紛紛鬨着要看縣令大人割人家的雞巴。眾人層層環堵之下，但見衙役一手提起那人的儍鳥，一手持刀，作拉鋸待割之狀，惹出一陣驚呼一陣譁笑，殿堂吵嚷得菜市似的：共產黨終於進入了「改革時期」。