衝上雲霄四個字，並不代表航空業的全部。除了空中飛人，更多人留在地面，例如飛機維修員。港機工程（044）機身服務的無損探傷測試工程師王晶璧，與一般維修員不同，此部門的任務是找出飛機是否有裂紋。關係到飛行安全，需要細心、耐性與責任感，「如果因為你嘅心急而令到你『走雞』睇唔到裂紋，咁你放咗工都唔開心。」

王晶璧個子嬌小，一頭清爽短髮，說話不急不慢。初次相見，她額前的齊瀏海，讓人猜不出年齡，不過一開口，便出賣了自己的資歷。在機庫的辦公室內，訪問尚未入正題，為滿足大家好奇心，她仔細地講述，過往如何通過一粒具強勁磁力的螺絲，吸附飛機引擎油道內的碎屑，再分析碎屑所屬物質，判斷引擎何處可能出現裂紋。她從高櫃抽出一個文件夾，展示整齊記錄的碎屑，貼在一張圓形紙片上，如幾粒芝麻。

檢查飛機裂紋是王晶璧的工作。她所屬部門乃機身服務的無損探傷（Non-Destructive Testing，簡稱NDT） 隊伍，通過超聲波、渦電流、紅外線等技術，對飛機機身及零部件進行無損測試，以確認飛機是適航狀態。

2006年，王晶璧加入港機工程的飛機工程技術學員計劃，是她第一份工作。原本做好心理準備，要搬搬抬抬，豈料入職首月，每日都只坐在辦公室。師傅留給學徒5本書，輪流細讀，學習探測裂紋的方法，工作與預期有落差，她曾疑惑：「乜做飛機都要睇書架咩？初初會咁嘅諗法。」

學徒計劃為期兩年，其後就6種探測裂紋的方法，自行考取牌照，考到後才可單獨進行檢查，故必須具備自學能力。飛機零件極多，尤其關鍵部分如油缸、引擎，若燃油滲漏會有危險，檢查不可馬虎。裂紋以1/1000吋為單位，若裂紋闊度達8/1000吋或以上，則須報告。

王晶璧憶述，最初學師時，師傅將飛機劃分為很多方格，逐格探測。她不禁叫悶：「睇完一個月書，師傅終於帶我出街啦，點知你就叫我慢慢黎、唔好急，唔可以快架。」而且，雙眼要同時看到檢查部分和儀器顯示屏，以準確記下裂紋位置，師傅眼利，「我頭先見到你對眼無望過部機，再做過。」她笑稱：「（手臂）有老鼠仔架我哋個個都。」

她說，檢查絕對不可心急，「一日檢查唔晒咪兩日囉，最緊要係飛機安全。」若有漏網之魚，放工後也會提心吊膽。拿著儀器的探測棒，在2毫米的距離緩慢移動，「個度有少少疑惑，就要停一停，再睇。」

飛機如期出堂，是一眾維修員最開心時刻。「每次做好晒野，知道架飛機無裂紋、可以走，都會開心。甚至乎初初做既時候，師傅會買雪糕請我地食：『辛苦咗成架機啦！我地食雪糕啦！』咁樣。」

入行十年有多，王晶璧認為，飛機維修講究手藝，需要一代傳一代。而且，愈簡單的事愈有學問，其師傅當年就因不懂得揸螺絲批，而被臭罵一頓。「我好深刻印象佢同我講，宜家我就咁仔細都教你啦。我希望你日後都有咁仔細，你唔可以嫌人地蠢，唔可以話：你咁蠢嘅，咁都唔識！每一樣嘢你都要講一次畀佢聽。」王晶璧道：「我會學到一樣嘢，就係唔好咁計較將自己識嘅教畀人。」

記者：卓茗 陳家恩