自2019年7月27日社工劉家棟在光復元朗當晚持證站在警方前面的一刻，他的社工生涯起了重大變化。作為社工，在如此環境下被定罪，引起社會極大迴響。由原本受聘於政府資助的社福機構，到成為「冇NGO敢請嘅社工」，他仍無悔當初，堅持「社工到底」，在無薪下走他的社工之路，協助牆內牆外的同路人。他早前就阻差辦公罪名提出上訴，最終定罪依舊，只獲減刑，由監禁一年減至8個月。對於上訴結果，他於裁決前受訪已稱，只希望「判輕啲，刑期減多啲，最好唔使坐」，這是劉家棟25歲的生日願望。

剛過25歲生日的劉家棟，在社交平台貼出自己捧着生日蛋糕的開心照。從不慶祝生日的他，在上訴判決前，決定要「搞大佢」，與家人好好大吃一餐。生日前，他為自己做了一個決定—再次紋身。將「行公義，好憐憫，存謙卑的心，與你的神同行」這句他奉為做人信念的聖經經文印記在身，時刻警醒自己毋忘初心。

劉向紋身師提及這句經文對他的意義時，紋身師感覺責任沉重，但仍樂意為他設計紋身圖像。整組紋身由圖案和三個中文字組合而成，分別在左右兩臂紋上「義」和「憫」，胸口則紋「卑」字，表示對社會行公義，憐憫待人，自己則時刻存謙卑的心。

劉家棟說15歲開始信主，這句經文亦驅使他踏上社工之路。他相信即使耗盡畢生，也未必能完滿實現這句話，但他仍希望盡力秉持信念。

這天，《蘋果》跟劉家棟四出工作，一早跑到西九龍裁判法院做旁聽師。「我識得單案嘅男生被告，佢打甩咗，今日係淨低嗰個女被告判刑。」劉家棟在庭外排隊，與案中的男生和數名女旁聽師傾談一輪，交換近況和最新消息後，差不多可以入座。劉拿着籌，走進法庭，選好位置坐下，便在斜孭袋掏出記事簿和筆，在聆訊期間將判刑重點記下。

散庭後，劉家棟趁著還有時間，在法院外跟男生再傾談。男生早前因捲入官司而退學，劉家棟正協助他尋找合適的學校。男生向劉家棟訴說找學校時面對的重重困難。劉家棟一邊聽，一邊安撫男生，又提供意見，說會再繼續幫男生找學校，還叮囑男生若有事要找他。

下一站，荔枝角收押所。劉家棟今天要探望一位手足。這裏他待過，一點也不陌生。探得多，他甚至與懲教人員有點熟，見到面會打招呼。他熟練地填表，將隨身物品鎖入櫃，等候下一輪進場。

去年他被定罪判監一年，之後雖取得高院保釋等候上訴，他卻再沒有獲得政府或商界資助運作的社福非牟利機構聘請。好鄰舍北區教會發起眾籌，劉家棟得以受聘；不過，就僅僅3個月。去年12月，好鄰舍北區教會被警方以涉嫌欺詐及洗黑錢罪名凍結資產，「為減輕教友及同事面對極權的風險」，劉家棟在萬般不得已下辭職，回復沒有收入的日子。

同月，他就定罪及判刑的上訴聆訊在高院開庭，法官需時考慮，將案件押後宣判。劉家棟等候判決的日子，沒有收入，但仍要養家，遂靠在Patreon寫作維持生計。多得有心人支持，總算足夠應付基本開支和養家。

平日除了到法院聽審、到收押所探監，以及為手足甚至其家人提供情緒支援外，他亦會幫忙寫求情信以及揀選監獄物資等，「坐監真係唔係一個人嘅事，家人要幫忙準備好多嘢」。

別以為㨂物資很簡單，原來可以好複雜。「買Tempo（紙巾）多個公仔、oral B（牙刷）花紋少條線，祝君好毛巾寫法唔同﹐都唔入得㗎！」劉以過來人身份，盡量在小事上提供協助，令手足和家人多一份安心，少一點徬徨，「等佢哋冇咁難捱」。他又會探監聽手足傾訴，看他們有何需要，盡量提供協助。

曾坐監七天的劉家棟，將自身經驗連同已放監手足的口傳錦囊，向等候上庭的被告講解，勸喻他們做好最壞打算，讓他們了解獄中的情況以至各項流程，又陪他們選定物資，不希望他們像自己在毫無心理準備下被定罪重囚，打擊甚大，「之前仲叫屋企人等埋我食飯，點知結果係咁，嚇死佢哋」。

「每日都有人坐冤獄，自己嘅事真係唔算乜嘢，比我（案件）更荒謬嘅大有人在，有啲只係落街買飯，真係拎住個飯盒咋，咁就拉咗，告非法集結」。此外，還有智障、自閉症、過度活躍症人士，通通判監，不作考慮。劉家棟謂：「懲教懲教，有懲有教；但而家只係睇到嚴厲懲罰，完全冇導人向善。」

去年12月18日上訴聆訊完畢，法官將案件押後至今天宣判。劉家棟感恩這段日子可與家人朋友渡過聖誕、新年、情人節和自己的生日。對於上訴結果，雖然仍有非監禁刑期的可能，但他相信機會不大。「判輕啲，刑期減多啲，最好唔使坐」，是劉家棟此刻的盼望，亦是他25歲的生日願望。最終，他今早獲減刑至監禁8個月。

劉家棟不諱言，怕了坐監的日子，「坐監最辛苦係時間太多，冇鐘睇就坐喺度，悶到唔知時間點過；又擔心嘢食難食，難食程度，唔係人食嘅，好驚要再食返嗰啲嘢；最擔心屋企人，做社工成日安慰手足屋企人，但自己家人唔知點氹」。

一旦上訴失敗，必然對社工牌有所影響。不過劉家棟卻舉了個例子，說明他對社工這份工作的熱誠：「有個釘咗牌嘅社工，佢媽媽話，『個仔仲係做緊社工，社工嘅價值唔係需要一個牌！』即係個價值係入血嘅。」

做了幾年社工，劉家棟由處理政策倡議到社區邊青，發覺自己其實深愛社工這份工作，「社工嗰份精神同價值，係我好擁抱嘅，佢教識我乜嘢係弱勢，見過之後，就冇辦法忽視佢哋。社工就係憑住一顆感動去做事」。就算有朝一日真的沒有了社工的專業身份，劉仍會與弱勢同行，「冇社工牌都可以係『社工』」。

對於劉家棟而言，一個社工牌只能保證安穩的生活，有錢交租和生活，但是「唔安穩反而提醒我，一啲手足因為抗爭而冇咗將來」。劉看到他們因為社會運動案件影響，不少退學或休學，處於無法計劃將來的狀態。

直至現在，劉家棟仍然覺得，若小時候沒有從內地移居香港，他會是一個「小粉紅」，「乜嘢係人權民主自由，乜嘢係權利靠自己爭取，都係香港人話我知嘅」。他不是沒有想過移民，但比較起來，他更想留在香港，想跟下一代說：「民主唔係等個天跌落嚟，香港付出好大代價去爭取返嚟！」

他說，現在的香港，已由代議制度變成威權統治，即使持續以投票或遊行方式表達意見，甚至付上沉重代價，眾多人因而入獄，仍換取不到實際改變，難免令年青人感到絕望。但他認為，作為社工，應該散播希望。

未定罪前，劉家棟長髮及腰，4年來一直悉心打理，不染不電，每次洗頭後，更為長髮抹上髮尾油。一頭秀髮令他引以自豪，十分鍾愛。但其實他的頭髮是為患癌病童而留，原定要剪下捐出。詎料未及自己剪下，便遭遇「突然」判監打亂陣腳，被送進監牢。在剪髮房內，劉曾要求將長髮剪下放進「包頭」，以備日後捐贈，卻遭懲教拒絕：「長毛都要剪啦，唔好望喇。」

劉無奈看着自己的長髮被剪掉，鋪滿一地，既感可惜亦心痛。成功申請保釋後，他再次蓄留頭髮，有朋友勸他趁判決前把頭髮修剪一下，但劉家棟就是想留住頭髮，為上訴判決留個盼望。

他希望今年生日可吃到媽媽的拿手小菜「梅菜炆豬肉」。有時他會自責陪得爸媽太少，而且本來他們看到兒子有份社工職業，理應很安樂，但結果他卻被警察拘捕。劉爸爸劉媽媽雖然經常勸他「做咁多講咁多好危險」，但仍會跟他說：「我知你冇做錯。」那份支持，最令劉家棟感動。

對於父母勸他「乖乖哋搵份社工做」，劉就像一般的子女，常會敷衍父母。但判決前，他想跟家人說：「作為社工，見到有人有苦難喺面前，我都想同佢哋一齊行。雖然條路難捱啲，但係我捱到，我撐得落去！」

-----------------------------

《蘋果》英文版免費試睇：了解更多

英文版已登錄《蘋果》App，立即下載/ 更新：iOS / Android

-----------------------------

支持蘋果深度報道，深入社區，踢爆權貴，即Like蘋果專題及調查組FB專頁！