【抗暴之戰】阿根廷「五月廣場母親」 堅持為「被失蹤」子女尋真相43年
阿根廷天安門母親五月廣場
阿根廷首都布宜諾斯艾利斯有「南美巴黎」的美稱,但在這浪漫城市的中心廣場,見證着阿根廷人的一段傷痛記憶。
每逢星期四下午,一群年過80歲的老婦人會聚集在總統府前的五月廣場(Plaza de Mayo),隊頭的數位老婦人拉起白色橫額,這時會有一些市民加入隊伍,總會引來不少途人和旅客圍觀。隊伍沿着廣場中心的方尖塔繞圈,老婦們一語不發緩步向前,當中不少年老得要用拐杖撐扶身體,她們抖震的雙腿卻與其堅定的眼神形成強烈對比。
她們就是阿根廷的「五月廣場母親」,每逢星期四都會在此靜默遊行,以身體和行動抗議當權者近半個世紀前的惡行,為「被失蹤」和死去的子女討回公道,40多年來風雨不改。
阿根廷是現時拉丁美洲最歐化及平等開放的民主國家之一,很難想像就在40多年前,這裏的人民經歷過一段悲痛而黑暗的日子。
8年間3萬學生「被失蹤」
1970年代,美國為了阻止共產主義席捲拉丁美洲,大力扶植拉美各國的右翼軍人團體,其中最惡名昭彰的要數人稱Las Juntas的阿根廷軍人集團,他們發動政變推翻本來的民選政府,以止暴制亂及重建國家為名,大肆抓捕及殺害異己。從1976年到1983年,軍隊執政的8年間,至少3萬人無故被捕、綁架甚至「被失蹤」,當中超過8成是16至35歲的青年人,包括學生、記者、律師、工會成員、教會人員等,大部份至今仍下落不明。
1977年的一個星期四下午,14名受害者的母親頭戴象徵兒子尿片的白色頭巾,在五月廣場無聲遊行抗議,要求當局交代其失蹤子女的去向,得不到回應誓不罷休。往後雖然屢被恐嚇、監禁,她們仍不為所動,更有越來越多失蹤者家屬加入,逐漸形成一股龐大的民間力量,每逢星期四都會在此遊行抗議。
她們的堅持終於在近年得到回應,2011年,前阿根廷海軍軍官Alfredo Astiz及Jorge Acosta因使用酷刑、殺害及導致他人失蹤而被判無期徒刑。2017年,包括Astiz及Acosta兩人在內的54人再被裁定反人類罪行,大部份人因此被判刑。
對於一個母親來說,子女就是自己的命根。五月廣場的母親們最初可能並不關心政治,卻願意為守護孩子站出來跟政府拚命。前美國總統林肯有一句名言:「你可以暫時蒙騙所有人,也可以永遠蒙騙一部份人;但是,你不能永遠蒙騙所有人。」説明了獨裁者最怕的,就是人民堅持尋找真相和公義的毅力,而「五月廣場母親」就用行動證明了這點。
如果將來有機會到阿根廷首都布宜諾斯艾利斯旅遊,除了食牛扒、飲紅酒、跳探戈和看足球,不妨也到五月廣場走走,見證這現存最持久及最頻繁的民間抗議運動。
撰文:NomadBaMa 遊牧爸媽
圖片:NomadBaMa 遊牧爸媽、資料圖片
編輯:洪慧冰、鄒仲安
-----------------------------
中西醫教你急救「口罩肌」後遺症 全面擊退面油口罩瘡
《保健精讀:急救口罩肌》
還原靚靚肌 -----------------------------
糖尿病飲食指南 低糖餐單大公開
穩定血糖 全靠《控糖天書》 -----------------------------
打國際線 《蘋果》英文版免費試睇
按此了解更多 英文版已登錄新版《蘋果》App
按此下載/更新 五月廣場(Plaza de Mayo)是阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的中心廣場。(NomadBaMa 遊牧爸媽)
五月廣場的地上繪有象徵「五月廣場母親」的白圍巾。(NomadBaMa 遊牧爸媽)
「五月廣場母親」的成員年紀老邁,大多年過80至90歲,圖為發起人之一Hebe de Bonafini。
對於母親來說,最痛苦的事莫過於被迫與子女分離,圖為「五月廣場母親」的成員之一Taty Almeida,背後為「被失蹤」年輕人的照片。