黃昏時份，三叔、三嬸和我在日本仙台火車站挑選吃晚飯的地方。經過一間麵包店，三個美麗的女孩子在叫賣，聲音高高低低，像三重唱，十分悅耳。她們只賣一款麵包，名為「鬍鬚爸爸酥餅」。
員工把酥餅焗成金黃，然後插上一支金屬尖管，注滿奶油，即交給客人。「一定要嘗嘗。」三叔垂涎三尺道。
「吃了怎能吃飯？」三嬸說。
「買一個分來吃罷！」我走去排隊。排了五分鐘，見人人都是五個十個地買；輪到我，豎起一指，店員笑容依舊，沒半點看不起。她把酥餅放入紙袋，還問要不要膠袋。這樣親切的服務態度，香港人真該學習。
我嘗試把酥餅掰開，但酥皮易碎。三叔見狀說：「你先吃一半，然後給我。」
一咬，酥餅鬆脆，奶油軟滑，美味無比。我吃了一半，對三叔說：「今天我咽喉痛，吃過的東西給你會把病毒傳播。」
三叔稍稍遲疑，我已把餘下半個吞下。他大叫，但太遲了。他掉頭跑回麵包店，發覺酥餅賣光，店員正關門。
「你騙我！」三叔罵道：「咽喉痛怎會吃得那麼快？」
「就是因為痛，」我辯說：「所以吃快一點。長痛不如短痛。」
三叔信以為真。他又問：「好不好吃？」
我同情道：「吃不到的酥餅，是最好吃的酥餅。」