去年台灣銅鑼灣書店開張日，總統蔡英文送上《聖經》阿摩司書著名金句，「惟願公平如大水滾滾，公義如江河滔滔」，但當公義未臨，如何在黑暗中自處？中文名取自《三國演義》關公的美籍人權律師關尚義（John Clancey）來港逾半世紀，今年初的一場初選大搜捕，由往日的警署訪客變為羈留室「座上客」，獲釋後多間外媒爭相訪問。社會高壓，但他希望港人縱感絕望亦不應言棄，回望初初抵港那貪污橫行年代，見證港人越來越敢於抗爭更有自信尊嚴，始終相信栽花結果有時，「你唔好睇小自己呀，要有耐性但唔係被動，有啲效果要一段時間先至見到，所以繼續爭取繼續有希望，唔好太快灰心然後放棄。」

今年1月6日國安處以涉違反《國安法》大搜捕去年民主派初選人士，而他擔任司庫的民主動力當時主力協調初選，那天清晨警察突然拍門，家人將他喚醒，他感到驚訝但並不擔心，「我知可能屋企人都驚，但我自己係冇嘢，我覺得我係冇犯過咩罪，只係爭取民主」。身為首個因《國安法》罪名被捕的美籍公民，連美國時任國務卿蓬佩奧亦曾回應事件，關尚義以流利廣東話笑說自己沒有特權，被捕時面對相同的程序，「同時我都係一個香港居民呀，咁多年我都係屬於香港一部份，我都係香港人」。

審訊和牢獄，近年像漁網不斷延伸張羅至公民社會各個角落。關有3名子女，他坦言沒有人會樂見自己的父親或丈夫坐監，「如果係判有罪我覺得係唔啱，如果要坐監更加係唔啱；我諗冇人想坐監，但如果需要，我係會接受」。香港民主路上，他從來不是一名旁觀者，亦曾經是走上街頭的神父，回歸前曾有份爭取直選；2016年法律界反對人大釋法的黑衣遊行，他高大的身影便走在其中。

年屆79歲，但他從未言退，保釋翌日回到律師樓照常上班，一生人活出公義。1941年二戰時期在美國新澤西州出生，大學時加入瑪利諾修會當神父，受訓期間曾去過反越戰示威，亦試過每逢周末拍門為黑人登記做選民。黑人民權運動對他影響深遠，受馬丁路德金著作啟蒙，深信要以愛人為行動動機，「唔可以用暴力呀，因為要改變嘅係人心」。

1968年受神父會委派來港，先到新亞書院讀兩年中文，曾到橫頭磡老虎岩居住並擔任該區神父，後來獲已故徐誠斌主教邀請加入天主教大專聯會，他指當時教會有很大突破，由幫助個人改為推動社會改革，因為要在社會中建設天國。有朋友為他取名關尚義，取自關公的關姓及追尋公義之意，笑說：「嗰陣我睇完《三國演義》，關公佢都係爭取正義呀，我鍾意呢個名，但係佢用暴力我冇用暴力」。

那些年努力為基層爭取權益，走到社會最弱勢群體之中，可謂見盡不公義，「嗰陣時好多貪污，好多人投訴警察收黑錢；小巴有啲特別嘅貼紙要貼出嚟，如果唔貼就會抄牌」。他說最難過是，到政府醫院探訪一名老婆婆，「婆婆話想飲水，但佢要喺枕頭攞一蚊出嚟畀人，先至有杯水飲。」

住屋、衞生、教育、工人權益等問題，他都深有體會，深信要改變制度才有出路，「要改變個結構，先幫到更多嘅人；有人成日話你反對反抗，唔係反對係爭取，動機係愛人，就係想人哋有好啲嘅生活」。有一次和幾位意大利、法國、美國神父「瞓街」，爭取公屋提供個人而非只有家庭可申請，他認為每當民間團體高呼訴求，其實是政府體察民情最佳捷徑，「高官喺寫字樓坐，唔知其他人有幾辛苦，一個人幾少收入，喺油麻地租一張床係幾貴呀，所以係幫政府了解情況」。

其後多場學運、社運他都參與其中，包括77年金禧中學事件、油麻地避風塘艇戶爭取上岸、爭取立法局直選等，同時他關注東南亞、中國內地人權，曾出任亞洲人權委員會主席。到1985年還俗結婚，關注人權工作的他從未停下來，到90年代更以半百之齡攻讀倫敦大學法律課程，加入何俊仁有份的何謝韋律師事務所，執業後一直負責人權相關案件。

來港初期面對不公，百姓一臉無奈地對他說「神父，係咁㗎喇，個官字兩個口」，「但係後尾我覺得香港成個社會，尤其是後生一代，係真係有個人尊嚴，開始有信心，唔會咁被動，你唔好睇小自己，呢個係最重要。」近數十年來，他見證越來越多人關心社會，亦明白改變需要過程，「好多時提出問題，政府初頭都係否認、反對、畀壓力，要更多人繼續講個問題出嚟，先會令到佢有機會改變。」

去年7月中，關尚義於香港律師會國安法論壇上發言，形容情況有如「無形的暴力」，但就指縱有恐懼亦希望港人找到方法繼續爭取權利、自由，不料半年未過，無形之手已來叩門。社會高壓是不爭事實，時勢艱難，香港是否已走到最壞的時代？「未必啦，因為初期嚟香港嘅時候，中國內地有文化大革命，我嚟之前一年有好多爆炸，1967。」他回憶，其後殖民地政府曾執行多項強硬政策，例如將三人以上集會視為非法集結的《公安條例》，當年要走到美國領事館才能參加反越戰示威。

未到最壞，但制度倒退亦是赤裸裸事實，他指自2015年人大常委會頒佈「8.31決定」，已必須承認是一個退步，只是他點點頭說，「可能我性格啦，長期來講我睇歷史趨勢，覺得遲早香港會有民主，除非係冇咗HKSAR，冇咗個特區。一日仲有《基本法》嘅話，或者係可以變返民主社會。」

《國安法》下，他首先關心人權會否被凌駕，「當初立法話因為有好多暴力呀，但有陣時係冇用暴力嘅人，跟法例做嘢嘅人都係被拉；終審法院要決定，因為我嚟睇係有好明顯衝突，一方面《基本法》保障國際人權權利，另一方面有《國安法》，睇睇佢決定邊個係為主。」

而相比被捕，他更加擔心風雨欲來的「司法改革」，「有人提議成個制度都要改變，我未知佢哋心目中想點改，但係如果改得太多，或者就會變成一個唔法治嘅社會；唔好等到reform（改革），如果覺得係會整爛現有一個好嘅制度、法治社會，你要出聲啦，唔好俾佢哋去改。」

他形容，若要有真正的「國安」，最好的基礎是一個民主社會，「政府知道人民係點諗、會唔會支持佢哋嘅政策；畀人去發表意見，政府去考慮睇睇使唔使再修改。」聽來像烏托邦，但歷史告訴他，沉默不會令社會進步，他亦認為民主是世界潮流，「睇返每個階段都係會有人出現爭取民主，無論係非洲南美洲北美洲呢啲國家，都會有啲新嘅人開始有希望有理想，有新嘅組織出現要求改善社會。」

他亦以一個番茄的故事作譬喻，希望大家要學會等待，提及多年前曾和一些學生種蘿蔔、番茄，「1個月後蘿蔔掹出嚟食得，蕃茄開咗花仔，但係有學生連番茄都掹埋出嚟，佢未見過番茄喺上邊，以為係好似蘿蔔喺地下啊。第一係要有基本知識，另一方面係耐心，但唔係被動，有啲效果要一段時間先至見到，所以係要繼續爭取，唔好太心急，唔好太快灰心然後放棄。」

被捕當日走出律師樓地下一刻，有記者匆匆問撐着枴杖的關尚義，有甚麼話想跟香港人說，他不假思索便回應，「We need to work for democracy and human rights in Hong Kong（我們要為香港民主和人權努力）」，原來現為見習律師的二女兒亦希望踏上父親的人權路。或許爭取公義，無關勝負不論時日長短，只因一日未見江河滔滔，他仍決心以滴水穿石般的毅力走下去。信仰之外，亦因他對港人懷有信心，「要承認而家係一個好惡劣嘅天氣，如果係10號風球，你會唔會出街行山？你會喺屋企等候；但我相信，一定會有有良心、有原則嘅人出現，睇睇環境係好嘅時候，都係會再出嚟做嘢。」

-----------------------------

《蘋果》英文版免費試睇：了解更多

英文版已登錄《蘋果》App，立即下載/ 更新：iOS / Android

-----------------------------

支持蘋果深度報道，深入社區，踢爆權貴，即Like蘋果專題及調查組FB專頁！