能夠好好說再見，也是一場造化，但是簡簡單單幾句話，我拖到現在還沒有寫。並非基於迷信，欺騙自己只要不白紙黑字把告別寫下來，就可以芳齡永繼，而是不懂得妥善處理任何生離死別，對這些場合內置的戲劇性手足無措。當然，越劇《紅樓夢》的焚稿和哭靈，芭蕾《吉賽爾》第二幕的冥晤，那麼淋漓盡致一字一淚，我是非常羨慕的，一次一次重溫，也陪着擦眼睛擦鼻子，搬進現實生活讓我當主角，卻肯定唱得荒腔走板跳得腳步浮浮。恍惚是昨天，接到牛記編輯興沖沖通知，說《蘋果》答應撥出地盤讓我搭建空中樓閣，問幾時有時間，去報館和社長吃飯見見面。那似乎是老派報人的優良傳統，頗有點大家庭裏長輩禮待小輩意味，再不擅交際也不能推三推四，於是爽快答應，擇日長征將軍澳。一桌六七人，除了擔任保姆的牛編，只認識梁道長——早年進念架步的點頭之交，其實不熟，因為舉目無親，慘被我當作救生圈。董先生客氣得很，大概見來者腼腆，勉勵兩句便回到辦公室，由負責副刊的張先生主持大局。

隔了大半年，忽然說黎老闆約見，這才真的手心冒汗。憑坊間多姿多采的傳言，我私下把他塑造成《啼笑姻緣》的大帥，難免產生各種不切實際的焦慮，帶着最壞打算赴會——據說脾氣剛烈，有當機立斷即炒員工魷魚習慣。地點陸羽地面貴賓房，準時抵達推開門，主人已經恭候，聲如洪鐘邀我坐太師椅右側。當然極力推辭，混亂間幸好救星到了，現代史湘雲報上姓名，原來是尚未煉成奧斯卡神婆的畢小姐——全場唯一女士，理所當然居上座。