關於《金鎖記》,《張愛玲往來書信集》最醍醐灌頂是七五年十一月十二日寫給宋淇的這句:「你擬的改編電視劇的辦法再妥當也沒有⋯《金鎖記》與《怨女》可以參看,因為後者多出早年部份,本來是電影劇本」。啊哈,一向只知道她到了美國,用英文將《金鎖記》擴充成長篇,最早叫《Pink Tears》,後來正名《Rouge of the North》,跟住再用中文譯寫成《怨女》,沒有想到原來《北地胭脂》的枝枝葉葉,摘自一九四七年在上海為文華公司編的《金鎖記》劇本。其實比較聰明的觀察家,或者很久以前已經猜到了,事關我們這位文字界忠誠環保份子,非常善於「廢物利用」,創作原料一再循環,肯定不會忽然大嘥到把寫好未拍的劇本丟進垃圾桶,從大陸出來縱使沒有隨身攜帶,人肉檔案不會沒有儲存,十年八年後記憶猶鮮,對着稿紙一揮而就。