「有咩隨身貴重物品，全部鎖入保管箱，電話銀包都唔可以帶入去……」「無㗎喇阿Sir，我最珍貴嗰樣嘢已經鎖咗喺入面，成400萬㗎……」每天早上，赤柱監獄門前的等候區，總是萬人空巷，焦急的家屬都得趕及中午前登記，探望還柙的家人，氣氛緊張，多得強媽（化名）棟篤笑式的插科打諢，不但其他家屬會心微笑，連原本表情嚴肅的懲教署人員，亦忍俊不禁。

記者 呂麗嬋

自嘲是「連登耆英」、還有IG賬號的強媽，便是這樣一個人，總是懂得苦中作樂。「你唔好睇我而家咁，只要牽涉到仔女嘅事，我就會跳晒大掣……」訪問這天，剛巧撞正要與律師商討上庭安排，強媽直言一下子太多資訊要消化，心情煩亂又不安。2019年9月，因反修例衝突被捕，兒子被控以包括暴動等4條罪，還柙至今超過一年半，強媽說，早上探監已成為她每天的工作。

「做人阿媽嘅，只係想知個仔每日過得好，其實我只係隻信鴿，喺入面唔係話你用個手機上個網就知道好多資訊，真係要靠我哋傳話……」這天，記者就跟強媽到赤柱監獄探望兒子。家住九龍，坐地鐵轉巴士，約定會面的海洋公園站有2個主要出口，一個通往主題樂園，另一個出口，就是強媽這一年來的「跑道」，踏出虎度門，再沒回頭路：「原本喺荔枝角，上年先轉去赤柱，香港仔隧道成日塞車，去得多先識呢度搭，一見到對面馬路有車就跑過去……」

風雨不改，只因這是與兒子每天的約定，儘管隔着玻璃，拿着話筒，只15分鐘，卻是天南地北，母子倆最快樂的獨處時光。「呢幾日阿仔要考DSE，會傾吓考成點，好似早幾日考通識，先叫我問啲細佬妹揀咗邊條題目……」為畢業了幾年的強仔再報公開試，這個慈母笑說不是要讓兒子做狀元，而是「別有用心」：「放低咗幾年，再考係會吃力，但喺入面，只係望住幾時上庭、幾時判，係好折磨，就似日日喺度數日子，睇吓幾時俾人處斬……」

重拾課本，她說至少可以有個目標，轉移一下視線：「細佬妹都係今年考DSE，阿哥又考，至少多個共同話題，同外面個世界可以同步，感覺會好啲……無俾人遺忘。」因為備試，強媽說最開心是可以因DSE之名，送部計算機入監獄，「佢細個最鍾意係計數，你還柙緊，唔係咩嘢你鍾意都可以送入去……不過比較麻煩係教科書唔可以劃花，螢光筆間過都唔得，屋企嗰啲唔可以拎去，可能懲教署怕有暗號啩……」她苦笑。

除了DSE，強媽又替兒子在公開大學報了lT課程，還柙期間就是面對無了期的等待，都可以延續學習的興趣，不致浪費時間。「喺收押所嘅生活係好刻板，食瞓痾睇電視，一唔係就打吓波……讀書考試就當係一個挑戰，畀機會個腦袋轉吓，都係報最基本嘅中英數通識，考驗吓學到幾多，將成績壓到好低，講真本身喺入邊已好大壓力，唔會再畀壓力佢，享受個過程就好。」強媽打趣謂兒子大有可能是首個，也是唯一還柙期間報考公開試的人，畢竟有幾何會還柙超過一年半？

在特殊時空下的特例，以下數字或可看出端倪。根據懲教署最新工作報告提供的數字顯示，去年還柙在囚人士較10年前大幅上升37%至1,962人，單日還柙人數最高更達2,195人，創10年新高，其中21歲或以上的男性組別升幅最大，較10年前大幅增加達五成。面對還柙者眾，由逼爆荔枝角收押所被逼遷，到還柙無期，大抵強仔的例子並不罕有，不同者是在強媽眼中，這不單是一個數字，而是心頭一塊肉。

每月初為兒子張羅一堆符合懲教署要求的日用品、到餐廳為兒子訂購俗稱「私飯」，每當上庭前夕，又要為兒子準備簇新的衣服……今日的強媽，人如其名，理性堅強，裏裏外外為兒女的生活打點得井井有條，但她說一年前的自己，其實不是這樣。「嗰時係好灰，喺呢度，好多家長其實都係咁，嚟親都喊，喊係應該，人始終係要抒發吓，但佢哋喺入面坐緊，咩都做唔到，你會畀佢哋一個感覺，就係自己做錯嘢，會唔開心……」

錯定對，強媽說不想再糾纏，每天探望、為兒子奔走，目標只有一個，就是希望兒子感受到母親的全力支持，這就足夠：「一日未判，佢哋都係無罪，我希望調節到自己可以樂觀少少，做好阿媽本份同責任就OK，對定錯，就由法庭去判好了。」20歲結婚又離婚，生於單親家庭的強媽，直言「無條件冧」：「我係呢個屋企嘅重心，啲仔女都睇我頭，我冧咗，仲有邊個理佢哋？」

為人父母，強媽說曾幾何時，難免都有期盼，「十月懷胎時，每個父母或多或少可能都會希望個仔女長大做醫生律師，佢哋到最後做唔到你期盼嗰樣嘢，唔代表你可以離棄。」她父母一代以至自己都婚姻失敗，強媽說夫妻不合可以離婚，但父母與仔女卻始終有血緣牽絆，不可分割。「好多人話窮人唔好生仔、生仔要考牌，對我係好大嘅啟示，其實我都好窮，但我見到年輕一代好多控訴，我會希望從佢哋角度諗，而唔會以為自己係阿媽，就將自己嗰套凌駕喺仔女身上。」

強仔在今次運動中站得很前，強媽直言很擔心，但她知道兒子已長大成人，有自己的想法，阻止不了。「其實阿仔被拉之後兩日我先知，佢哋細佬妹都唔敢講畀我聽，因為嗰日我一個好親嘅長輩過世，搞完身後事真係火葬埋，佢哋先敢同我講……」上午經歷死別，下午骨肉分離，強媽直言再堅強都好，也足以讓她重重跌倒。「頭嗰幾個月係好灰，去到收押所見到阿仔又唔可以喊，好辛苦，直至有一日，我覺得唔能夠再keep住呢種情緒，一定要調節個心態先至可以行落去，我話畀自己聽，人生最痛同一日發生晒，仲有乜嘢難到我？」

除了兒女，她從未跟其他人提及兒子被捕還柙的事，「連我阿媽都唔知」，就是鄰居問起，她也只含糊過去，說兒子參加了工作假期，出國了。「無講畀啲親朋戚友知，知道又點？都幫唔到，只有律師幫到我，成日問住，只會令我更心煩，但係好奇怪，我反而會求助唔識嘅人，佢哋嘅慰問我反而比較接受……」訪問做完，強媽WhatsApp了相片和信件給記者，希望代刊登，說這是支撐她和兒子走下去的動力。

致各位同路人：

感謝大家對小兒的不離不棄，當我從義工姐姐手上收到大家的心意卡時，我真的感動落淚。

因為每封信包含着大家對小兒的關心及鼓勵，絲絲暖流亦體會到人間有情。

小兒已知悉大家對他的關心，無言感激。

最後 祝大家 母親節快樂。

在囚手足媽媽

強媽上

堅持信念

毋忘初心

共勉之

面對漫長的訴訟，還有在社會撕裂下的光環與指責，各走極端，強媽說只希望以平常心面對，畢竟前面的路仍然很長，「到今時今日仍然認為政府無錯，我係無話可說，但亦唔好講到仔仔有幾偉大，我唔想成日掛喺口唇邊話為香港付出幾多，要求有啲咩特權，佢只係做自己應該做嘅事，但咁唔好彩俾人拉咗，結果係點就等法庭去判，唔好俾個光環套住，我向來係一個據理力爭嘅人，但有啲嘢我知道自己位置，做好阿媽嘅本份就得，光環係多咗嘅嘢，係唔需要，係可有可無。」

陪兒子繼續走這條注定不平坦的路，強媽說沒有選擇也是毋須選擇：「其他同路人只看到水缸出面，唔會知道水入面有幾深水，但我知自己同阿仔係一齊喺水缸入面，係參與者嘅身份。」世界殘酷，惟有正視，才有望超越，是否找到樂土是後話，強媽說至少找到心中平安，不會脫離現實。「有啲嘢係必須要面對，作為阿媽，我會同佢一齊行，但唔好畀一啲美好嘅假象佢，唔係到真係要面對時，會受唔住……」說時一面堅定，強媽，就是人如其名，真的很強。

蘋果App大升級 更簡潔更就手！了解更多（立即下載體驗）

-----------------------------

蘋果初心不變！26周年「撐蘋果Tee」預售：

你的優惠訂購（海外訂購按此）