六七十年代是台灣年輕人爭着到美國讀書謀事的年代，八九十年代輪到大陸年輕人奔向這個尋夢園。好久沒有北京那對年輕夫婦的消息了，昨天終於收到聖誕賀片，畫的是聖誕老人帶着一大袋子禮物坐在雪橇上迷了路：「也許我剛才不該向左轉。」他說。拉雪橇的一隻馴鹿說：「我們為什麼不停下來問路？」聖誕老人么喝道：「住嘴！我清楚懂得我們該怎麼走！」幾隻馴鹿低着頭悄悄抱怨說：「懂，懂，老頭什麼都懂…其實一個鐘頭前我們早就經過這座城鎮了！」翻開賀片，內頁裏大字寫着「別忘了，聖誕老人是個大男人。聖誕快樂」：“Remember,SantaisaMAN.MerryChristmas”。
男的是理科博士，在香港、澳洲幾家大學裏都教過書。女的跟他到處跑，怕孩子奔波，留在大陸老家留了好久。男的回國等美國的工作簽證等了五個月，現在終於拿到了，可以帶孩子到加州SantaBarbara大團圓了。女的在賀片上說，聽一位做房地產的史悌芬說，白先勇也住在聖巴巴拉，沒見過；這位史悌芬辭去香港的生物學教授職位到美國做房地產，全為了他的一位女學生，現在是他妻子了。她說她還是覺得澳洲好：「來了幾十年的中國人都認為美國樣樣都是世界上最好的。我以前還不知道人的眼晴是有選擇的，不想看的東西就看不見，那東西就不存在了。大家都不知道就不算無知」。她說她很想念北京，連中國的流行歌曲都越做越好了；中央電視台四台的主持人也越來越聰明年輕了。

　我羡慕他們年輕，高興他們沒有迷戀美國，慶幸他們還有鄉愁，尤其在聖誕這節日裏。記憶畢竟不是老年人的專利：JenniferLopez最懷念的兒時聖誕禮物是姑媽送給她的一本舊照片拼貼簿；CatherineZeta-Jones忘不了九歲聖誕收到的四輪溜冰鞋；PatriciaHeaton後悔那五六歲的小不點兒聖誕節早上用圓珠筆在洋娃娃臉上畫鬍子。在共產中國長大的年輕夫婦雖然沒有童年聖誕的記憶，卻已經到了美國，趁着一年一度的聖誕氣氛給他們的小孩塑造燭光火雞的記憶。那是告別馬列主義的小派對，也是意識形態的自助餐，一生人經歷一下也好：Remember,SantaisnotaCommunist。
我這一代人到底是淡出的一代，像白先勇聖巴巴拉的老宅院那樣寂靜，誰都不忍心去驚動那滿園的秋香。這個月上旬他來香港，原想讓我帶他到半島酒店喝一杯下午茶找一找張愛玲的影子，後來因為港大的演講拖長而錯過了，只好改在晚飯桌上敍舊，我們幾個老總統時代的老台灣派一起指點半壁江山、細數孤臣淚痕。
我們這些度過了幾十個聖誕節的人早忘了聖誕老人的鬍子有多長，只記得于右任老生先的美髯宣示的是黨國的多少滄桑。七十年代倫敦一個飄着小雪的聖誕前夕，一位銀行老職員跟我搭同一班火車回家。我問他假期怎麼過？他說：「聖誕假期是賴在床上睡懶覺的好日子，千萬不要隨俗，不要慶祝，不要錯過耶穌一年送一次的這個大禮物！」
（圖）英國版畫家MarkSeverin藏書票


逢周一、三、五刊出
電郵︰[email protected]