【蘋聞追Click】北區隔世荒村斷電40年 港版「愚公」用11年復村
保育鄉村蘋聞追click范運發蛤塘村桔塘
愚公移山的故事裏,愚公一家面山而居,出入要繞道而行。位於北區的蛤塘是香港最偏僻的鄉村之一,平日出入要行2小時山路再轉車去大埔,最後一位村民自1976年搬走後,村莊斷水斷電逾40年。11年前村民范運發立志復村,與太太用手推車將一包過百斤水泥,由臨海的荔枝窩碼頭推上山,逐點復修舊村。這位港版「愚公」今年已經66歲,「喺度土生土長,你唔能夠放棄佢,係咪先?」
蛤塘村位於船灣郊野公園之東北山區地帶,無車路可達,記者試過兩種方式去蛤塘,搭乘每逢假日只開一班的渡輪,由馬料水去荔枝窩村需時90分鐘,再走40分鐘山路到蛤塘。記者亦試過平日在大埔出發,搭的士去烏蛟騰,再行兩小時山路翻過吊燈籠,抵達蛤塘村口一刻全身大汗淋漓。
官方路牌標誌這裏是「蛤塘」,但村民范運發說應叫「桔塘」,這條逾百年歷史的客家村昔日以種桔聞名,「種桔為主,每年年廿五、廿六就運出去賣,家家都有果園。」最興旺年代有逾百村民,每家都養豬、養雞和種稻米,小孩去荔枝窩的學校讀書,更有街渡每日往返沙頭角。
發哥在15歲那年告別蛤塘,出城做原子粒廠工人,其後轉行做洋服、麵包師傅,再飄洋過海去荷蘭做廚工。直到56歲他與發嫂回村探望,「成條村啲屋又冧晒,周圍都生晒樹生晒草……我返嚟好心悒,好心痛。」原來同村兄弟紛紛出國,留守村民越來越少,最後一位婆婆在1976年移居英國後,村落斷水斷電,房屋倒塌大半。
曾經在台灣做商人的發嫂亦嚇一跳,「嘩!香港仲有咁樣地方,我未見過香港有咁偏僻地方,無水無電。」發哥決心重復村落舊貌,首要恢復供水,「水塘塞咗,生晒樹生晒籐,俾我自己挖返出嚟,然後校返水喉,先有水用。」
第二要解決住屋問題,祖屋已完全倒塌。發哥和發嫂從荔枝窩碼頭搬水泥上山,在原址興建一層平房,「搬到崩潰真係!你搵啲木頭車,四個轆木頭車就咁推上嚟,唔好講笑,一包紅毛泥幾重?差唔多成百斤。」兩人試過由早上6時搬到晚上9時,只搬到16包水泥,但興建一間屋卻要過百包水泥。發嫂至今猶有餘悸,「夜晚周身痛,第二日起唔到身,我都係咁樣幫佢。」
單單修復祖屋便用了3年。村落無電力供應,發哥便去深水埗買太陽能板鋪在屋頂,勉強夠晚上照明和為手機充電。日常煮食和煲水靠燒柴,但「買餸」始終不方便,往返沙頭角街渡早已停駛,若要租快艇一程300元,來回600元。發嫂試過行幾小時山路去沙頭角買菜,後來村民獲准乘搭漁護署的垃圾船前往沙頭角,每星期有4日有船期,來回船費只需40元。
這幾年發哥再邀請朋友遷入蛤塘,一起開墾菜園和果園。田園生活看似寫意,但流浪牛、野豬趁晚上闖入菜園,把瓜果菜葉吃清光;亦試過外出砍柴時偶遇大蟒蛇嚇一跳。但最苦惱是太陽能產電不足,沒有雪櫃儲存食物,有時只能吃白粥伴鹹魚。
蛤塘村兩年前申請恢復供電,今年4月中電終於拉電線入屋。發哥、發嫂就找朋友運雪櫃上山,山路崎嶇,最斜一段路約45度角,要四人合力衝刺式推車。66歲的發哥滿頭大汗,「其實平路唔辛苦嘅,係上呢條斜路先辛苦,今日天氣又熱呢。」
安頓好雪櫃後,發哥打開電掣測試供電,燈管閃爍一下終於照亮屋內,他笑逐顏開,「而家風扇開到、乜都開到,電視都開到。」他急不及待把每種電器打開,電視訊號只收到內地電視台,兩人仍看得津津有味;最重要雪櫃可以存放易壞食物,飲一口冰冷啤酒,「嘩,好凍呀呢個,呢個冰箱好凍。」
發哥希望通電後,蛤塘會慢慢興旺起來,遊人來到覺得是世外桃源,更希望有村民願意回流,「好多人回流返嚟喺度住,養老呀,多啲人返嚟起屋,呢條村就重生喇。」但村落對外交通不便,有老村民斥資修繕祖屋,身體卻不許可行山路回村。
發嫂說,自己都擔心發哥身體,「次次無我喺度佢都整傷自己,行路搬柴返嚟整傷腳。」但發哥強調不會搬出市區,「喺度土生土長,你唔能夠放棄佢,係咪先?我一定唔會放棄呢度。除非我真係有日唔喺度,無得講啫。住到真係走喇,咁無計啦。」
愚公移山的故事結尾,天帝命令夸娥氏兩個兒子搬走太形山和王屋山,愚公一家出入方便得多。但真實世界裏,發哥的堅持未必有用,猶幸再長山路都有發嫂相伴左右,發嫂故作嘆氣說:「兩公婆都無辦法啦,佢鍾意我都要陪住佢,都幾十歲囉,只要佢開心我乜都得囉。」
-----------------------------
【匿名港警爆大鑊】
韓國KBS時事節目《時事直擊:香港 被自殺》
一按即睇 -----------------------------
無懼警暴 學懂自救
《抗暴之戰●法例須知》
讀果 上架
-----------------------------
【撐學生】
召集有心人 撐學生全年睇《蘋果》
立即按此 范運發用11年時間,重建斷水斷電、無人居住的蛤塘村。夏家朗攝
復村首要有水,發哥挖清灌溉的小水塘淤泥,再接駁水管到村莊。夏家朗攝
村口種植荔枝樹,發哥說兒時吃了不少,又喜歡在大石上睡覺。夏家朗攝
蛤塘斷電逾40年,發哥自行在屋頂安裝太陽能板發電,只夠LED燈照明和為手提電話充電。夏家朗攝
因為沒有雪櫃,只能用河水冷卻啤酒和汽水,餸菜亦要盡量食完,避免變壞。夏家朗攝
全盛時期蛤塘有逾百人居住,最後一位居民在1976年搬走,大半舊屋已經倒塌。夏家朗攝
黃昏時發哥用大鐵鑊燒柴煲水,到晚上混和一桶冷水,便有熱水沖涼。夏家朗攝
太陽能發電有限,儲起電力晚上只夠LED燈照明。夏家朗攝
「買餸」最近要搭船去沙頭角,兩夫婦開闢菜園種菜,但附近野豬,牛隻經常在深夜闖入「開餐」。夏家朗攝
距離蛤塘最近而有人居住的村落是荔枝窩村,但步行需時45分鐘。夏家朗攝
村民平日外出要租船,近年漁護署容許村民乘搭收集垃圾船隻,交通費用節省了不少。夏家朗攝
今年4月蛤塘重新通電,這日發哥用手推車運兩個雪櫃上山安裝。夏家朗攝
走過一半山路已經汗流浹背,他說最辛苦還是以前搬水泥上山建屋。夏家朗攝
上蛤塘的山路崎嶇不平,大斜路要四人合力才推得動雪櫃。夏家朗攝
中電今年中恢復供電,安裝雪櫃後,最開心莫過於飲一罐冰冷的啤酒。夏家朗攝
恢復供電後終於可像普通家庭般看電視,但美中不足是只收到內地電視台訊號。夏家朗攝
用11年時間復村值不值得?發哥說人生很短,最重要自己開心。夏家朗攝