當年今日
關於我們

【蘋聞追Click】北區隔世荒村斷電40年 港版「愚公」用11年復村  

蘋果日報 2019/12/15 00:01

保育鄉村蘋聞追click范運發蛤塘村桔塘

愚公移山的故事裏,愚公一家面山而居,出入要繞道而行。位於北區的蛤塘是香港最偏僻的鄉村之一,平日出入要行2小時山路再轉車去大埔,最後一位村民自1976年搬走後,村莊斷水斷電逾40年。11年前村民范運發立志復村,與太太用手推車將一包過百斤水泥,由臨海的荔枝窩碼頭推上山,逐點復修舊村。這位港版「愚公」今年已經66歲,「喺度土生土長,你唔能夠放棄佢,係咪先?」
記者 潘柏林
蛤塘村位於船灣郊野公園之東北山區地帶,無車路可達,記者試過兩種方式去蛤塘,搭乘每逢假日只開一班的渡輪,由馬料水去荔枝窩村需時90分鐘,再走40分鐘山路到蛤塘。記者亦試過平日在大埔出發,搭的士去烏蛟騰,再行兩小時山路翻過吊燈籠,抵達蛤塘村口一刻全身大汗淋漓。
官方路牌標誌這裏是「蛤塘」,但村民范運發說應叫「桔塘」,這條逾百年歷史的客家村昔日以種桔聞名,「種桔為主,每年年廿五、廿六就運出去賣,家家都有果園。」最興旺年代有逾百村民,每家都養豬、養雞和種稻米,小孩去荔枝窩的學校讀書,更有街渡每日往返沙頭角。
發哥在15歲那年告別蛤塘,出城做原子粒廠工人,其後轉行做洋服、麵包師傅,再飄洋過海去荷蘭做廚工。直到56歲他與發嫂回村探望,「成條村啲屋又冧晒,周圍都生晒樹生晒草……我返嚟好心悒,好心痛。」原來同村兄弟紛紛出國,留守村民越來越少,最後一位婆婆在1976年移居英國後,村落斷水斷電,房屋倒塌大半。
曾經在台灣做商人的發嫂亦嚇一跳,「嘩!香港仲有咁樣地方,我未見過香港有咁偏僻地方,無水無電。」發哥決心重復村落舊貌,首要恢復供水,「水塘塞咗,生晒樹生晒籐,俾我自己挖返出嚟,然後校返水喉,先有水用。」
第二要解決住屋問題,祖屋已完全倒塌。發哥和發嫂從荔枝窩碼頭搬水泥上山,在原址興建一層平房,「搬到崩潰真係!你搵啲木頭車,四個轆木頭車就咁推上嚟,唔好講笑,一包紅毛泥幾重?差唔多成百斤。」兩人試過由早上6時搬到晚上9時,只搬到16包水泥,但興建一間屋卻要過百包水泥。發嫂至今猶有餘悸,「夜晚周身痛,第二日起唔到身,我都係咁樣幫佢。」
單單修復祖屋便用了3年。村落無電力供應,發哥便去深水埗買太陽能板鋪在屋頂,勉強夠晚上照明和為手機充電。日常煮食和煲水靠燒柴,但「買餸」始終不方便,往返沙頭角街渡早已停駛,若要租快艇一程300元,來回600元。發嫂試過行幾小時山路去沙頭角買菜,後來村民獲准乘搭漁護署的垃圾船前往沙頭角,每星期有4日有船期,來回船費只需40元。
這幾年發哥再邀請朋友遷入蛤塘,一起開墾菜園和果園。田園生活看似寫意,但流浪牛、野豬趁晚上闖入菜園,把瓜果菜葉吃清光;亦試過外出砍柴時偶遇大蟒蛇嚇一跳。但最苦惱是太陽能產電不足,沒有雪櫃儲存食物,有時只能吃白粥伴鹹魚。
蛤塘村兩年前申請恢復供電,今年4月中電終於拉電線入屋。發哥、發嫂就找朋友運雪櫃上山,山路崎嶇,最斜一段路約45度角,要四人合力衝刺式推車。66歲的發哥滿頭大汗,「其實平路唔辛苦嘅,係上呢條斜路先辛苦,今日天氣又熱呢。」
安頓好雪櫃後,發哥打開電掣測試供電,燈管閃爍一下終於照亮屋內,他笑逐顏開,「而家風扇開到、乜都開到,電視都開到。」他急不及待把每種電器打開,電視訊號只收到內地電視台,兩人仍看得津津有味;最重要雪櫃可以存放易壞食物,飲一口冰冷啤酒,「嘩,好凍呀呢個,呢個冰箱好凍。」
發哥希望通電後,蛤塘會慢慢興旺起來,遊人來到覺得是世外桃源,更希望有村民願意回流,「好多人回流返嚟喺度住,養老呀,多啲人返嚟起屋,呢條村就重生喇。」但村落對外交通不便,有老村民斥資修繕祖屋,身體卻不許可行山路回村。
發嫂說,自己都擔心發哥身體,「次次無我喺度佢都整傷自己,行路搬柴返嚟整傷腳。」但發哥強調不會搬出市區,「喺度土生土長,你唔能夠放棄佢,係咪先?我一定唔會放棄呢度。除非我真係有日唔喺度,無得講啫。住到真係走喇,咁無計啦。」
愚公移山的故事結尾,天帝命令夸娥氏兩個兒子搬走太形山和王屋山,愚公一家出入方便得多。但真實世界裏,發哥的堅持未必有用,猶幸再長山路都有發嫂相伴左右,發嫂故作嘆氣說:「兩公婆都無辦法啦,佢鍾意我都要陪住佢,都幾十歲囉,只要佢開心我乜都得囉。」
-----------------------------
【匿名港警爆大鑊】
韓國KBS時事節目《時事直擊:香港 被自殺》
一按即睇
-----------------------------
無懼警暴 學懂自救
《抗暴之戰●法例須知》讀果 上架
-----------------------------
【撐學生】
召集有心人 撐學生全年睇《蘋果》
立即按此
empty
《蘋果》製圖、夏家朗攝
empty
范運發用11年時間,重建斷水斷電、無人居住的蛤塘村。夏家朗攝
empty
復村首要有水,發哥挖清灌溉的小水塘淤泥,再接駁水管到村莊。夏家朗攝
empty
村口種植荔枝樹,發哥說兒時吃了不少,又喜歡在大石上睡覺。夏家朗攝
empty
蛤塘斷電逾40年,發哥自行在屋頂安裝太陽能板發電,只夠LED燈照明和為手提電話充電。夏家朗攝
empty
因為沒有雪櫃,只能用河水冷卻啤酒和汽水,餸菜亦要盡量食完,避免變壞。夏家朗攝
empty
全盛時期蛤塘有逾百人居住,最後一位居民在1976年搬走,大半舊屋已經倒塌。夏家朗攝
empty
黃昏時發哥用大鐵鑊燒柴煲水,到晚上混和一桶冷水,便有熱水沖涼。夏家朗攝
empty
發哥堅持用柴火煮食,他覺得最天然最好。夏家朗攝
empty
太陽能發電有限,儲起電力晚上只夠LED燈照明。夏家朗攝
empty
「買餸」最近要搭船去沙頭角,兩夫婦開闢菜園種菜,但附近野豬,牛隻經常在深夜闖入「開餐」。夏家朗攝
empty
距離蛤塘最近而有人居住的村落是荔枝窩村,但步行需時45分鐘。夏家朗攝
empty
村民平日外出要租船,近年漁護署容許村民乘搭收集垃圾船隻,交通費用節省了不少。夏家朗攝
empty
今年4月蛤塘重新通電,這日發哥用手推車運兩個雪櫃上山安裝。夏家朗攝
empty
走過一半山路已經汗流浹背,他說最辛苦還是以前搬水泥上山建屋。夏家朗攝
empty
上蛤塘的山路崎嶇不平,大斜路要四人合力才推得動雪櫃。夏家朗攝
empty
中電今年中恢復供電,安裝雪櫃後,最開心莫過於飲一罐冰冷的啤酒。夏家朗攝
empty
恢復供電後終於可像普通家庭般看電視,但美中不足是只收到內地電視台訊號。夏家朗攝
empty
用11年時間復村值不值得?發哥說人生很短,最重要自己開心。夏家朗攝