一位寫稿的朋友讀到我在這裡發表的《從新書桌說起》一文，到我家來看我的新書桌，也要看文內提到的桌燈、墨水瓶子、稿紙、墨水筆，及過大的椅子。我見他興致勃勃，又是爬格子之人，對他說：「我的黃色稿紙是自己設計的，寫來文思倍增，送你兩本如何？」殊不知他回應：「我不用稿紙，是用電腦打字的！」與今天的青年相比，這位朋友算是個古人。天啊，世界變成怎樣了？
將來的人還會寫字嗎？還會的，但恐怕不會有我們今天那樣有書法味道。還會寫字，是因為英文打字機發明了之後我們還會寫，雖然古人的手寫字體遠勝我們今天的。電腦打字的發明顯然比打字機有更大的殺傷力，因為在電腦修改易如舉指。
電腦沒有性格。昔日的古老英文打字機，活像一部機器（今天的電腦不像），黑色的，最合我意的是Underwood。不電動，也不機動，要在鍵盤用手指用力打下去，拍拍有聲。昔日海明威寫小說，喜歡站着，用兩根手指在Underwood機上拍、拍、拍。他認為拍拍有聲像有人在對話，增加他的文思。作學生時我也用Underwood，但用七根手指，左五右二，拍、拍、拍，很快的，每分鐘可打五十個字。
我也喜歡用墨水筆，以橫線的黃紙寫英語文稿。無論是寫字還是打字，其速度是比今天的電腦慢得多了。但為什麼要那樣快呢？寫文稿是要思想的。當年一分鐘可打五十個英文字，但如果為文一分鐘十個字，一小時六百個字，以英文算，是很了不起的速度。打得慢或寫得慢就有這樣的好處：文思與手的動作配合適宜。

我認識一位國內的女孩子，有天分，是研究生，中文每分鐘可打二百字，一個早上可寫五千到一萬字。不是什麼言情小說，而是分析性的文字。太快了，讀其文看得出來。可以慢一點而增加文章的深度嗎？可以的，但不容易。好比在高速公路駕駛，可以慢一點，但不容易很慢。對着電腦，知道可以很快，要慢下來細想，但熒光幕在面前刺眼，我不容易想像可以像拿着筆那樣容易調控思考的速度。
我說過了，今天兒童玩電子遊戲，好玩，但不能培養兒童的想像力。我童年時的玩意，要不是自己發明，就是要自己改進，或起碼要改良玩法。這些要想像。電腦的問題是凡事公式化，遊戲有固定的程序圖案。除非是遊戲的設計者，玩遊戲的只是熟練者勝，用不上任何想像力。
尊子告訴我，畫漫畫已改用電腦從事。他早已成師，電腦為禍不大。但後學的怎樣了？題材要思考，要想像，但畫工可以從電腦學得嗎？搞統計，電腦替你安排好的方程式應有盡有，你要學怎樣用，但方程式背後的哲理你深入地想過嗎？有了電腦，你會不會想出有創意的新方程式呢？可能會，但機會應該是減少了。
我想過書法，認為電腦廢了楷書作為一門藝術。把顏真卿、柳公權的楷書譜入電腦，要寫什麼誌銘嗎？在電腦上要哪個字就選哪個字，整篇「寫」來與顏、柳親自下筆如出一轍！那我們還要學顏、柳作什麼？我是寫行草的。這些年來有一個噩夢：有一天行草可以電腦從事，勝於米芾！我想到繪畫，想到音樂……
電腦是人發明的。會不會有一天，人的發明抹殺了人的想像力，抹殺了真情實感的表達，到最後抹殺自己？


逢周二、四、六刊出
電郵：[email protected]