當年今日

【沙士15‧聽我講】愛在疫症蔓延時
台灣作家無悔留港撐醫護老公

蘋果日報 2018/05/25 00:00


「當回到香港赤鱲角機場,我着實嚇了一跳:機場工作人員包括入境處官員和海關都戴上口罩……」墨水筆劃過白底綠框原稿紙,默默書寫香港人「艱危共守」,同時記載一家人如何共渡難關。她是台灣作家廖書蘭、三子之母;她是沙士期間威院醫護家屬,沙士爆發後寫成專欄文章《愛在疫症蔓延時》,揮筆一瞬,定格15年前的歷史時刻。

記者 黃翠儀

2003年5月24日,正值抗疫期間的香港終於首現醫護市民沙士「雙零感染」,一個月後世衞正式剔除疫區之名。15年後,港人已回歸日常,當年一眾醫護冒死救人抗疫,身邊至親如何陪伴走過?「外子任職『重災區』醫院,作為家屬的我,感受真是百般滋味,每天過提心吊膽的日子……」廖書蘭與丈夫經書信相識,婚後在港定居,沙士時期丈夫任職威院醫學物理學家,因人手緊拙要兼任巡房等職務,加上家住疫症源頭京華酒店附近,她寫下文章道盡這段非常日子。

丈夫本身為英國華僑,她曾建議全家到英國暫避,留港決定隨時變成生死抉擇,「佢就話咁即係我係逃兵?呢個時候我更加要留低!」這句說話令她下定決心,繼續留下來照顧家人,「我覺得我都唔使驚會唔會傳染到沙士喇。」當時很多醫務人員選擇不回家,惟她堅持要丈夫回家,全因擔心人在外缺乏親情支持會更易倒下,「我同佢講你照返嚟,每一日都返嚟。」

身處醫院要打仗,下班回家亦不敢鬆懈,她記得一打開門,丈夫全身有如董太到訪牛頭角下邨的架勢,一言不發神情嚴肅,將防護衣物一一扔進門外的黑色垃圾袋,「門一開佢就飆入去洗手間,由頭洗到落尾。」洗澡後再戴上另一個口罩,他才漸漸低沉說道:「情況真的很嚴重,又有同事入院了。」

害怕自己會染病而不自知,小女兒想靠近亦遭拒絕:「他說在這非常時期,應彼此保持距離。我發現,他與小女兒的雙眼都含着淚水。」晚飯時份,放滿佳餚的餐桌上香氣噗鼻,天倫之樂卻無從享受,「就算食飯我哋喺餐枱食,我先生就夾餸拎住個碗去距離餐枱最遠嘅角落,自己喺嗰度食飯。」

時任威院行政總監馮康亦感染沙士,丈夫放假時晚了起床,想起曾和有與院長開會的同事見面,頓時害怕是染病先兆,幸好最後虛驚一場,「佢每朝起身第一件事就係我仲在人間?」患難更見真情,她笑言二人結婚多年,「我對他最好、最溫柔、最體貼階段就是沙士期間。」

眼看每日新聞報道香港、台灣沙士死亡人數,絕望籠罩不少港人內心,「但我哋絕望當中都要對自己、對社會有個希望。」她每天預備好老火湯水、維他命C、板藍根,聽說有抗炎健康食品亦會買回家,當年每個家庭也大概如此。捱過這段日子等到重現曙光,但同時留下一生遺憾。

「(沙士時期)收到兄弟姊妹電話,話我媽媽就嚟走想我返去(台灣)見佢最後一面,」心中掙扎,「我兄弟姊妹都好多,其實可以代替我嘅角色,但係我仔女得一個媽媽,我老公都係得一個太太,所以我選擇無返台灣。」一個決定,有憾而無悔。

當疫病越來越少到終於告一段落,她和家人鬆一口氣猶如重生,「記得同朋通電話,第一個講話你仲喺度呀?係呀我仲喺度!」醫管局其後頒贈紀念章予一眾員工,輕輕一份禮物,拿上手卻格外沉重,「我會覺得,係我先生用條命換返嚟。」

由文字結緣,走過一段非常時期,今天她再拿起筆,書寫對丈夫之情:「我們作為對抗沙士最前線的醫務人員及家屬,幸運的,我們存活下來!當社會恢復秩序,生活回到平常的軌道,我們似乎忘記了當年如何一起對抗沙士?十五年來社會的紛紛擾擾,人生的起起迭迭,你我的酸甜苦辣……今天不覺青絲已成白髮,我仍然珍惜你!我實現了當初嫁給你時候的諾言。」

《蘋果》沙士15周年系列網站:
https://hk.feature.appledaily.com/sars15