食牛扒，人人都愛啖啖肉，西冷、肉眼就最多人鍾意。我就唔同，我最鍾意燒牛肋排，有骨有肉，有軟有硬，燒起來肉香骨頭香交纏，才會啖出百般滋味來。
我是戴亨利，歐亞美非四大洲我都去過了，擁有過名譽地位，也見過戰爭、得過絕症，還曾成為階下囚。回想我的一生，就像這燒肋排般精彩。
我是丹麥人，童年在丹麥一個叫Nyborg的城市長大，父親是個麵包師傅，六七歲開始我就在餅房幫父親做麵包。我覺得做麵包是一件很神奇的事。牛油、麵粉、糖和水，幾樣簡單的材料，搓搓揉揉，猛火一烘，就成了一個香噴噴的麵包，這過程有一種迷人的魅力。
我讀書唔叻，勉強完成了八年普通教育後，就考入丹麥著名的Danmark bakery & pastry school學廚藝。我是有做麵包的天分的，75年，就憑一個用乳酪、粟米和麵粉做的麵包，贏了挪威、瑞典和丹麥的對手，獲得一間美國公司的青睞，邀請到美國康乃狄克州一間大餅鋪做廚師。
記得那時才23歲，第一次出國，像大鄉里出城一樣興奮。美國給我的印象是甚麼都大過人，車大、屋又大，連漢堡包都大過人。每逢放假，我就會揸四十五分鐘車到紐約市開眼界，有一次在唐人街吃北京填鴨，看着師傅把那烤得又紅又脹的鴨，用刀一塊塊的片皮，真是連眼都大埋，心裏驚嘆世上怎麼有如此精湛的廚藝，像藝術一樣叫人神往。
眼界，就像一本神奇的小說，打開了之後，便不由自主的想一直看下去。於是我開始四海為家的日子，由埃及去地中海，又由地中海去沙地阿拉伯，做過Pizza店老闆，又做過豪華郵輪大廚。
82年，福克蘭群島戰役爆發，我受聘於英國在支援船上做大廚，專門煮菜予士兵吃。那時很辛苦，士兵個個好像餓得快要發慌似的，每天一早起身，我便只顧拚命的煮呀煮，一天做足十三四個鐘頭。戰機在頭上隆隆飛過，炸彈就落在附近不遠處，忽然覺得生命原來可以是如此脆弱。
戰事結束後，我到了沙地阿拉伯工作，未幾得到挪威大使館賞識，當了大使館總廚，本以為從此一切順順利利。然而，橫禍竟在這刻飛來。
沙地阿拉伯是個伊斯蘭教國家，市面上基本禁酒，一次我在大使館開車回家，喝了點酒，忙亂中還把三支酒放在車廂中。怎料途中遇上警察檢查，登時給逮個正着，起初不知事態嚴重，最後竟然因為這三支酒，被判入獄一百零九日，還給打了一百六十鞭，刑滿出獄那天，我被鎖上手扣腳鐐，押送離境。從前辛苦掙來的一切，一刻間便煙消雲散。
85年，我帶着落泊的心情，經朋友介紹來到香港工作，當上了國泰航空的大廚。飛機在啟德機場下降的一刻，房屋近在咫尺，心裏直覺這是一個可以重生的奇妙地方。
重新開始，我努力以赴，漸漸果然得到賞識，由國泰跳槽到香港酒店當總廚，還招呼過米高積遜、史提夫溫達等國際級大歌星，攀上了事業生涯的最高峰。
89年，我開了自己的公司，入口丹麥食品，生活日趨安定。
但豐富的人生，真的像牛肋排，啖着嫩肉時，總會碰上骨頭。就在一切順遂的時候，醫生竟診斷我患上了膀胱癌，還說只有半年壽命。驚聞噩耗，腦海中登時像空白了一樣。我進了醫院，平靜的接受手術，禍福隨天意。結果進行了三次切除手術，那惱人的癌細胞竟然消失了，自此至今，再也沒有復發過。
人生就是這樣奧妙，一切得失原來非人所能掌握，冥冥之中自有主宰。今天，我躲在一個叫坑口的小村，守着自家小小的鋪頭，有屋、有車、有妻、有女兒，還有一種不能言傳的滿足，存在心中，像醇酒一樣，耐人尋味。

大廚Profile
Henry Theil（戴亨利），丹麥人。幼隨父親在家鄉學做麵包，76年開始周遊列國工作，先後到過美國、埃及、沙地阿拉伯等地任大廚。85年來香港，曾任國泰航空及香港酒店總廚，米高積遜、史提夫溫達等都是其食客。89年自行創業入口丹麥食物，01年在坑口開設Lardos steak house，最拿手烹牛扒。

（原文刊於2006年553期《飲食男女》）


立即免費下載《飲食男女》App： http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》網站： http://etw.hk