小時候抬頭看着她在廚房手起刀落,好惡死;我長大了,她縮水了,說十根手指頭有七根都變了形,低着頭嘆氣,為何眼又矇耳又聾。拖着她的手慢慢走,她又不忿自己跟不上時代了。事頭婆乜都要管,老了,經常被糾正不是味兒,現在每天掛在嘴邊的就是問我吃飽了沒有,因為其他的,她都管不了。她還是愛逞強,對外人客套得很,明明跟我說,她只是經常去影相,其實「同事頭唔friend㗎」對着鏡頭又讚人家「like-史」(nice)。上樓時明明細細聲話,「乜咁舊嘅」,坐下來,又讚話幾骨緻,見到林老闆就口水多過浪花,激動起上來,不斷講舊時。她不解,為甚麼世界要變,為甚麼要淘汰算盤、淘汰秤砣、淘汰菲林、淘汰她。看着我的iPhone,她老是找不到鏡頭,眼睛都不對焦,拍出來有點恍神,但看着林老闆的哈蘇,一架大牛龜,她開懷大笑了。我希望她不要太在意,let it go,閒時坐下來講舊時,不要再想為何年紀大機器壞,在善美的窄樓梯喘氣,就捉緊我的手,一步一步走。嫲嫲,笑一個,要學林老闆傻笑,要快樂啊。
善美影室
九龍油麻地北海街十七號二樓
攝影:鄧鴻欣
記者:馬朗澄