生命，可以從不同的角度來審視 - 宗教的、哲學的、文學的、歷史學的、社會學的、醫學的、遺傳學的、心理學的、藝術的、電影的等等。從科學的角度來看 - 即天文學、物理學、化學、和生物學，會是如何？費 Sir 想以這篇文章作個嘗試。

首先，大家知道人類 - 過去的、現在的（包括你和我）、和未來的，全部是星星的後裔嗎？大家不要誤會，費 Sir 不是在寫詩，浪漫地作比喻！的而且確，大家身體裡面的每一粒原子，全部來源自宇宙間的星塵。而這些星塵，全部是很多億年前星星的內部製造出來的。例如：大家血液中的鐵，和骨骼中的鈣，全部來自浩瀚宇宙。明白天文學和宇宙學，就是明白太陽、地球、和人類生命之起源！

從表面上看，物理學好像不能直接和生命聯繫上，其實不然。想想：大家因為什麼而能腳踏實地？是引力。大家靠什麼來不停地呼吸？是力學 - 肋間肌肉拉緊和鬆弛的力；是氣體定律 - 橫膈膜上下活動製造出不同的肺容量來改變肺氣壓，協助吸氣、呼氣。大家的血液怎樣在血管中流動？是流體力學，是湍流。大家的體溫是如何保持？是熱力學，是熱能量的傳遞。大家的腦袋如何向身體不同的部分發放指令？是電學 - 電流游走於神經元。

大家讀中學化學，來到有機（Organic) 的部分時，肯定會有這個感覺：怎麼變得這樣複雜？和開始時讀的無機化學 （Inorganic Chemistry) 相差這麼遠？有機者，即含碳元素之化合物也。有機化學正是硏究生命體和這些化合物之間的化學反應。食物中的碳水化合物 (Carbohydrates)、蛋白質 (Proteins)、和脂肪 (Lipids)，全部含有碳元素，全部能釋放能量。大家的生命得以形成、維持、和延續，全部和這些有機化學反應有關；不用說缺少了，只要這些化學反應發生得慢一點，生命已經可以有危險！

生物學最直接，硏究的目標正正是生命本身。費 Sir 是這樣教自己年紀比較小的學生：以任何形式活著的生命體皆有七個基本特質 - MRS GREN (關太太）：

Movement (活動）
Reproduction (繁殖）
Sensitivity (感應）
Growth （生長）
Respiration （呼吸）
Excretion （排洩）
Nutrition （營養）

如果科學家在南極冰川發現到一種全新不知名的物體，或從天上掉下來的隕石中找到一種前所未見的東西，第一件工作便是要決定它/牠是不是有生命的，而決定的方法，簡單來說，正是觀察它/牠有沒有關太太這七個特質，缺一不可。但是，如果真的是遇上沒有先例的特質，那我們給生命的定義很可能要改寫，而發現者可能很快會收到斯德哥爾摩打來的長途電話！

生命是一個奇蹟，是 The greatest show on Earth (地球上最壯觀的一場表演）。這是一點也沒有說錯的。大家有沒有留意：最偉大的科學家們，總是把「上帝」這個名詞掛在嘴邊。為什麼呢？是因為：當一個人硏究科學到極致時，會發覺很多事情實在太奇妙、太巧合、太不可能、太不可思議！但卻是真真正正地發生了或已經存在著，如果缺少一個「上帝」在背後發功，很難解釋過來！( 科學家們同時也可以借「上帝」做個籍口來過橋，彌補自己科學理解的不足！）靈性可能高於一切科學。

以下是費 Sir 自己對生命的一些思考，是純個人的，其中好像有些科學、又好像有些哲學、亦好像有些宗教，全部是自己活了半個世紀的一些小心得、小感悟。大家可以當費 Sir 又來廢話連篇！

一個人正常的一生要經歷的四個階段是：生、老、病、死。生當然是充滿喜樂，每一個新生命的降臨，費 Sir 會看成是「上帝」對人性的肯定和關懷。老和病，我有時想，可能並非自然的過程，而是我們的遺傳因子中的一些缺陷？但為何存在這些缺陷？要回答這個，費 Sir 要借最後的一個階段 - 死 - 來幫幫忙：可能，生命的意義，正正在於它總有一天會終結？人老了會病，病重了要離去，當一個人真切地意識到這個不可改變的事實時，或許會變得更珍惜有涯的生命，變得更積極、更感恩，以樂觀正面、心胸開闊的態度好好地生活每一刻？不是有人說：哲學的開始，正正是思考到死亡？

作者：費高朗，費Sir 。數學、物理私人補習老師，學生8成讀國際學校，1.8成本地學校，0.2成自己家的。是一個人的教育機構，宗旨是幫學生讀好書，入好學校。年剛過半百，育有一子一女，心是百分百香港心，人是百分百香港人，老文青遇上科學怪，激烈碰撞閃爍萬千思想火花。