小憶古龍 - 倪匡

蘋果日報 2008/03/11 00:00


昨日提到掛在「西苑」的古龍書法,事實是古龍寫的字而已,談不上「書法」的。他喜歡寫的是他小說中的名言:「人在江湖,身不由己」,西苑的那幅卻不是,比較罕見。由於他出名,所以也很有趣味。
那張相片,攝於一九六七年,台北的一家小照相館,一胖一瘦,他在相背面題字,還有「兄瘦如竹」等句。
那次,進那小照相館的目的,起初並不是照相,而是想去問一下,如何可以替光滑的東西拍照而不反光。那位攝影師說有辦法,但又神秘兮兮吞吞吐吐不肯說,彷彿那是天大的秘密,古龍和我反應相同,都覺得十分滑稽可笑,大笑了一場,忽然興起,就拍照留念。
那年,古龍二十九歲。
他那時已寫出了《絕代雙驕》,小魚兒這人物,到如今還是武俠小說中的熱門人物。他寫《絕代雙驕》是一九六五年,二十七歲。
而在《絕代雙驕》之前,他已經寫了很多很多。他一生究竟寫了多少部小說,一直有人在統計,可是卻很難統計齊全,原因是:實在太多了,形容多,有「不可勝數」之說,他小說之多,就是不可勝數。
時間過得快,三、四十年的事情,回想起來,好像很近,而他去世,也超過二十年了。幾個月前,和他的大兒子在香港見面。他大兒子高大粗壯,是一位警官,擅武術(跆拳道、柔道)曾得過兩次世界警消運動會的冠軍,但不寫小說。而古龍,是只寫小說,而不懂武術。不過他雖然不懂武術,卻很懂打架之道:憑一股勇氣,他說輸贏決定在勇氣。
他將他的這種說法寫在小說中,將武俠小說的氣氛緊逼出來,渲染十分成功。
實際上是否如此?見過他大喝一聲,衝向好幾個人,那好幾個人落荒而逃,的確,是靠勇氣的。