穆翁住九龍郊區，很少進城。聖誕過了的一個下午，他忽然光臨我家，說是知道我休假，天氣又好，趕來坐坐。他愛看字畫，沏壺龍井弄些甜點陪他隨意品賞，聽他細說古今，那是我們舊派人最舊派的消遣了。穆翁那天從黑色布袋裏掏出《香港經濟日報》一頁寫王司馬太太和王司馬牛仔漫畫的專題版要我看：「老朋友竟然走了二十年了，日子過得真快！」他說。看不到王司馬的照片，看不到王太太和三個真牛仔，我讀了還是高興。
寫這篇專題的陳大興說，王家三個牛仔都長大了：大牛結了婚，住西雅圖，兒子六歲女兒三歲；二牛三十四了，在渥太華做電腦保安；三牛二十九歲，也搞電腦，在溫哥華跟媽媽住。王太太和二牛三牛這次回香港接受訪問做出專題。他們不拍照，二牛說父親筆下的牛仔定了形象，他都六呎高了，牛仔漫畫的讀者不容易接受。報上只拍三牛的一雙手，真像他父親的手。

　王司馬說：「昨天，牛仔是我。今天，牛仔是我的孩子。明天，牛仔是我的孩子的孩子。」漫畫家塑造的是一代傳一代的溫情，不朽不老，宣示舊派倫理的價值觀。穆翁說我的老同事楊維邦說得對，王司馬筆下的牛仔經過了幾個階段的進化：六十年代戴西部牛郎帽子；七十年代頭大身小；八十年代長胖了，線條圓滿，故事簡煉，寫盡父子平淡如水的生活，不着一字，一看就懂。「舒爾茨的花生，王司馬的牛仔，都是人生雨後天邊的彩虹！」穆翁說。
我七十年代初開始看牛仔，一九八○年才跟王司馬在同一個機構做事。一年秋天，我們十幾個朋友合伙買一大籮大閘蟹來我家吃，我們見識了王司馬吃蟹的絕技：吃得乾乾淨淨還砌得出一隻完完整整的空心蟹！那天，他還給我家小弟畫牛仔，圓圓團團好玩極了。又過了一兩年，我模仿武俠小說筆調寫政治寓言〈薰香記〉，王司馬乘興替我畫了一幅女主角可香的英姿，淡彩若夢，做了雜誌封面。那算是司馬和我為中英兩國談判香港問題合寫的小小腳註了。

　王司馬沒等英國人降旗就走了。穆翁說他那些年跟司馬談過移民的構想，司馬達觀，事事隨緣，似乎沒有具體的安排。穆翁倒是做過移居新加坡的最壞打算。他一向在西環老商行做事，早年工餘給南洋報紙副刊掇拾掌故，文筆帶着古趣，三分遺老架子。那時候中文報紙的副刊還作興渲染民國消閑書報的遺韻，方塊文章常見亭台的花草和書齋的孤燈，穆翁剪剪貼貼給那邊編報的老朋友供應材料，很受歡迎，年紀輕輕連筆名只好都加個「翁」字充老了。
穆翁歲數比司馬和我都大，現在終於當得起這個龍鍾的筆名了。他說他原以為人老了真好，事事放得下，一想起王司馬竟覺得自己境界太低：「司馬從來不計較拿不拿得起，從來也就沒有放不放得下的煩惱了！」他說。記憶中，牛仔漫畫真的從來不說教，不矯情，勵志的用心都只引人意會，不費言傳，跟豐子愷的童畫趣味大異。「那樣樸素的真情，香港找不到了！」穆翁說。暮色裏，我陪他等車下山。
（圖）吳湖帆一九四○年《瀟湘秀色》橫幅


逢周一、三、五刊出
電郵︰[email protected]