苗子先生和郁風大姐來港盤桓數日，聖誕那天大家叙舊，翌日南亞地震引發海嘯的悲愴新聞越來越大，我困在崗位無法分身，只在電話中跟他們匆匆道別。大姐給我捎來一本李輝給她編的文集《巴黎都暗淡了》，深宵展讀，意遠心遠，天蒙蒙亮還捨不得掩卷。這本書歸入「人踪書影文叢」，李輝說，歷史人物的悲歡離合，作者經歷的酸甜苦辣，「有力地把我們與歷史、與現實拉得更近，更近」。大姐書裏寫的那許多人的苦難，一下子果然都從歷史的廂房裏走了出來。
我深信好看的書是些老書，是些老年人寫的書，那是JaneAustin說的"universaltruth"了：閱歷的飽滿，交往的深摯，學問的博洽，處世的澹泊，興來輕輕白描幾筆，立時見山見壑，我讀多了旁的一些嫩書都嫌礙眼。郁大姐寫傅雷那篇說，幾個熟人談天，她跟傅先生為一個問題爭論起來，覺得他的論點太偏頗，卻又駁不倒他，一時情急，放肆爆出一句：「你是老頑固！」傅雷沒生氣，笑着轉身正面注視她，伸出食指點了點說：「老頑固至少是classic的！」

確然不僅僅是古典的氣質，還有大姐說的「最優秀、最完美、第一流的意思」，難怪傅雷心中高尚的美學品味最終成了他生命裏的一瓣心香，從此「不能容忍人性的一切邪惡奸詐」，文革期間斷然毀滅了自己。七十年代我和胡金銓在倫敦夜訪傅聰的綠蔭大宅，滿堂古舊而清貴的氛圍之中，我感受到的竟是他父親經意和不經意之間遺留下來的一縷氣韻。半夜回家路上，微醺的金銓說：「真像回了一趟老上海！」
那時候我才三十多歲，傅雷翻譯的法國經典小說看到一本讀一本，儘管體悟不出他那手中文的深厚功力，倒也隱約淺嚐了一股澀裏的甘美。要到半百之後品賞他寫的家書，我才猛然認出毛筆小楷字裏行間鬆鬆緊緊的拿揑，用情處泛起的鋒芒確是周作人營造不出的疏朗。傅老先生的學養畢竟拌着西學的真知。那期間，我跟傅家知交宋淇先生常有書信和電話往還，他每每留意我的一些讀書心得，每每不忘提點疏漏之失，常說「傅雷在這方面最細膩」！

我至今嚮往的是拜師學藝的傳統美事，總恨自己少年時代做過幾年亦梅先生入室弟子之後，竟然再也沒有這樣的機緣了。郁大姐書裏說，齊白石五十八歲還在拜服徐渭、八大和石濤的畫，說是「恨不生前三百年，或為諸君磨墨理紙，諸君不納，余於門外餓而不去，亦快事也」！立雪無門，畫家靠的是描摹臨摹前賢前輩的作品打好基本功，用心之苦恰似文人觀摹佳作鍛鍊自己。
那是一輩子的事業，境界的高美和風格的獨立卻又是學問的積累和膽識的提煉了。我前幾天有幸遇到齊白石一幅《春蠶》，一筐桑葉養着幾隻蠶寶寶，兩片掉在筐外的葉子引出四隻小蠶蠕蠕耍樂。整幅畫只見枯墨寫骨，潤綠寫肉，題上「汝食之何其無厭」，「白石」署款底下鈐上指模紅印和「齊大」朱文，俏皮中透着醒世的智慧：難捨的執着，難捨的初衷，直到絲盡才甘心，怨不得吃來吃去吃不厭！
（圖）齊白石《春蠶》立軸


逢周一、三刊出
電郵︰[email protected]