國產方形罐頭的午餐肉,教會一個小孩甚麼是中國式的梅菲定律:凡事如果有可能出錯的,必會出錯。已經很規行矩步,扭鑰匙的力度不緊不弛地很適中,緊緊順着罐頭的那兩道凹紋的平行軌道,就像大陸知識分子言論的「口徑尺度」一樣不踰越零點零零一毫米,但繞了半個圈,條鍊還是「波」的一聲會斷掉。
有幾多回,你年少氣盛,罵一句髒話,把開了一半失敗的午餐肉破罐頭往地上猛力一摔。這種愚蠢的設計,當然不是你的錯,是出產午餐肉的公司的錯,也就是所謂偉大祖國的錯。火箭升空?不如踏實一點,學日本的罐頭一樣,日本人的心思花在小設計上,罐頭一拉就開。
把午餐肉切片,下鍋煎一層,味道格外甘芳。不錯,一定要到美國留過學,開兩小時汽車,周末上唐人街辦雜貨,看見貨架上那一排國產午餐肉罐頭,才會泫然欲淚,有一種很余光中的感覺。那一年,美國總統訪問中國,日本侵佔釣魚台。在唐人街發現了久違的國產午餐肉,你會馬上掃下一排,只為了回到宿舍,品嚐一下在毛主席領導下祖國人民的血汗的關懷。
每一個最終選擇流亡的中國人,都曾經跟國產午餐肉有過一場初戀。那不變的肉質,五十年橘藍的包裝,以及據說有一次在午餐肉裏發現一片指甲的謠言。五千里路雲和月,都裝在那個小小的鎳盒子裏,你用附設的那根簡陋的鑰匙再一次嘗試打開,一面在禱告:拜託,請勿再斷掉,不要,親愛的祖國,請不要再令我失望……
結果還是「波」的一聲斷掉了。你頹喪地坐下,把罐頭扔到一邊,抱着頭,抓緊頭髮,這一刻,你深切感受到身為一個中國人的那種天崩地坼的無助和悲哀。