【戀上英識】母愛在瘟疫蔓延時

蘋果日報 2020/10/26 12:44

戀上英識

愛在瘟疫蔓延時,在瘟疫裏還是母愛最偉大。
許多家長堅持將子女送往英國,這幾天收到許多母親家長的短訊。瘟疫期間,去倫敦的機票很便宜。
去英國留學,年齡越小,送去寄宿的一刻越像生離死別。孩子只有9歲,第一次離開香港,離開父母;據說英國的寄宿學校傳播病毒完全不設防,家長於是親自將孩子送到彼邦。
這下子就像將子女送上戰場,總覺得離開寄宿學校的大門,回頭再看,是今生最後一面。
太多家長小時候讀過朱自清的「背影」,受到某種大中華倫理文化思想的渲染,總覺得親自送子女進學校,離開,孩子會依依不捨地在校外送別自己的背影。
最近遇到一對「心碎」的父母。當他們送了年幼的女兒進入英國中部的一家寄宿學校,三人擁抱,哭成淚人,社監笑咪咪地看着,告訴他們:請離開吧,已經超過了告別時間,孩子會接受House Roll Call,參加學校第一個節目。
父母將女兒越摟越緊。那一刻像進赤柱監獄探監:獄率通知只有半小時,而隔着一重玻璃,親人與囚犯的交談已經到了第29分半鐘。
寄宿學校的社監對此見怪不怪,他們早有經驗。當其他國籍包括英國本土的學生,快快活活與家長早說過再見,香港和中國父母總是最依依不捨的一群。
寄宿學校校長私下問:為甚麼亞洲,尤其是華人的父母,覺得親送子女第一次進寄宿學校有如送羊入虎口一樣?校長帶點英式幽默:我們不是老虎,可能亞洲的母親才是。
我苦笑回答:其實母老虎的母愛比人還更深切。
一對香港父母上星期送年幼的女兒去英國。
香港飛倫敦的一程,母親不斷揩抹淚水,父親看着窗外的雲天,表情肅殺,而小女兒天真無邪地全程玩機艙座位的電腦遊戲。
送抵學校,女兒看見周圍的環境:藍色的天空,翠綠的草地,像兒童童話故事書插圖 的小屋和煙囪,露出在香港出生以來父母從未見過的笑容。
然而父母似仍活在成年人的苦情電影裏,自此與小女兒的世界分道揚鑣。
親自帶小女兒走進宿舍,看過她的床位和小書桌,小女兒跳上床,再充滿好奇地走近書桌,拉開抽屜,不斷撫摸光滑的桌面,問媽媽:「嘩,這一切真的屬於我的嗎?」
母親看到這樣,一把摟抱在懷。香港的病毒、國安法、黑衣人「暴亂」、國民教育,腦海中充斥一連串負能量的符號,想到香港這個罪惡的地方,迫使兩代人提早骨肉分離,真想嚎啕大哭。
然後媽咪叫女兒:「答應我,一小時後當爹吔媽咪上了火車,快用宿舍裏的WiFi接通與我們視像通話。」女兒勉強答應。
然後舍監將家長近乎驅趕送出學校。兩夫婦上了火車,找不到車站的WiFi。眼見一小時快到了,父親說:不要理那麼多了,開着數據漫遊。
終於接通了Face Time,響了3分鐘,女兒才來接聽。
才分別一小時,母親已經感到像一個月那麼長。當Face Time的螢幕出現了女兒的面孔,母親喜極再泣問:「怎麼樣?習慣了嗎?剛做過甚麼?」
女兒說:「媽媽,不要打電話給我了,這個地方我好喜歡。」母親哪肯讓女兒收線,喋喋不休提醒,毛衣在行李箱裡快拿出來,半打杯麵收好在床下底,還有英文如果追不上,覺得聽課困難,快打電話回家,我們會找校長要求校方安排特別補習。
小女孩在那邊滿口答應。當母親還在滔滔不絕時,小女兒說:「媽媽,我的朋友在門外叫我了。」
朋友?一小時就有了新朋友?不等母親提醒「不要接受鬼仔的約會」,Face Time的影像不見了,她匆匆關了機。剩下父母在電話這一端,女兒被大英帝國的神燈忽然收進燈裏去了,父母想將手機緊緊握在手裏,擦了又擦,希望女兒像神燈裏的那個巨人再次出現,但是女兒早已化為一縷鑽進燈裏的青煙。
作者陳思銘,九歲負笈英國,十四年後畢業歸來;如今身在港,心也在港,但思想始終停留在彼邦。
-----------------------------
《蘋果》英文版免費試睇:了解更多
英文版已登錄《蘋果》App,立即下載/ 更新iOS / Android
-----------------------------
《本土情味》結集《飲食男女》雜誌經典欄目「老字號」文章,記錄香港40家飲食老店的動人故事,見證香港飲食史的甜酸苦辣。即日起,於各大便利店及書報攤有售,並於 《蘋果日報》你的優惠 網上獨家發售!