到湖南鄉下去掃墓之前，心中計畫要做的，是坐在滿山盛開的野杜鵑叢間，靜靜地思念一下走了不久的父親。車馬困頓到了鄉下之後，杜鵑是開著，但是我沒坐。
大哥的家旁有一個水塘，水塘四邊是稻田和油菜，參差著美麗的紅磚農舍。水塘的水清澈照人，日落時黃牛從田埂經過，身影和紅霞映在水中。暮春的油菜花一片放肆，粉蝶轟轟其上。
水塘對面，建了一個藥廠，聽說是採用驢皮提煉膠質，膠質可以美容。藥廠的廠房逐年擴展，愈建愈有規模，水塘裡的清水，今年竟然是一片深紫紅色，像腫脹蓄膿的豬肝。水面一層濃密黑色泡沫，捲起不明物質。田埂猶在，菜花燦然，但是那水塘，已是一幅鳥盡獸絕、世界末日的恐怖景象。
幼小的孩子在塘邊追逐公雞，孕婦在農舍前織毛衣，男人在塘邊挖井找水。
水，放在杯裡，被主人奉到我面前，但我不敢喝。屋外一陣一陣令人作嘔的氣味飄進來，是製藥廠將驢皮渣成堆地攤開在公路上曝曬；剝下來的驢皮，即使絞成殘渣，散發出來仍是屍體的氣味。
我匆匆離開父親的家鄉，不忍回頭。

然而我可以離開，那玩耍的孩子、編織夢想的孕婦、找水的農民，可以到哪裡去？
自然會想起八十年代的台灣，那個濱海的小鎮叫灣裡。一年又一年，嬰兒出生，卻是無腦的嬰兒。很多年之後，人們才知道，是焚燒電纜所產生的戴奧辛，污染了空氣和地下水，毒化了整個社區環境。二十一世紀中國大陸的經濟「崛起」，又以什麼樣的代價在進行交換呢？
一個小小的水塘，又算什麼，如果和一條江比起來。浙江的鰲江，一江清澈的水，引來了成千的皮革工廠，造就了百萬富翁和鄉鎮的富裕，但是每天吸入超過八萬噸的工業污水，江水變成水質劣五類，所謂江，已經是一條江的屍體，就好像湖南原鄉的水塘，已經是一個蓄膿的水泡。鰲江畔的「中國皮都」水頭縣政府開始每年編一千萬元的預算治理水污染，專家說是杯水車薪，而同時，患肝癌、肝腫瘤的人多了。多到什麼程度，沒有人知道。孕婦肚裡的小生命會有什麼問題，還沒有人去研究。像灣裡一樣，總要累積到無腦嬰兒數量夠大了，成人才會有破釜沈舟的覺悟。

一個水塘，為什麼會化膿？一條江，為什麼會死亡？因為有人將自己經濟的利益建築在對社區、對環境、對後代人的掠奪和侵佔的基礎上。或許說，這是不得以的飲鴆止渴。但是，是什麼人、什麼制度容許，甚至鼓勵了這種掠奪？是什麼人、什麼制度合理了飲鴆止渴的政策？決策者又是否瞭解飲鴆止渴的後果，準備了後果的承擔？
或者說，有這麼一種制度，層層疊疊，架構繁複而權責不清，每一個人都覺得自己只是一個聽命於人的小螺絲，拼命轉動卻不問為何而轉。譬如一株巨大的樹，每一根旁伸的枝幹上都有人費盡力氣在努力，但沒有人知道下面主幹有巨蟻侵蝕，已經腐蝕大半。
所謂公民意識，不過是意識到自己和別人棲息在同一株大樹上，不得不關心下面那主幹究竟發生了什麼事，因為不關心的結果可能是，大樹轟然倒下時，還以為自己那一支照顧得蔥綠可愛，挺有成就感。
（「我們的城市怎麼了——北京、東京、台北的城市眺望」論壇由龍應台主持，將於四月十二日下午三時至六時，假香港大學王賡武講堂舉行，普通話及英語主講，設即時傳譯。論壇免費，請電郵到[email protected]報名，查詢請電2859-1156。）
龍應台
逢周五刊出