葡萄牙作家馬努埃爾寫了一本叫《火與灰》的短篇小說集，有一篇《值得回憶的半個麵包》，寫的是窮戶過年時的處境。
窗外北風呼嘯，一屋人，圍着爐火，不是緬懷，就是抱怨，老太太連看到一隻貓在爐火旁伸懶腰，也覺得不順眼，瞪着牆上巨影暗罵一句：「該死的貓總是吃得飽飽的。」人，竟然妒恨貓能吃到老鼠。
日子，怎麼一年比一年難過？因為無聊和惶惑，大家開始打孩子，罵狗，不斷為大小事情爭議。
然後，在這個風雨欲來的下午，一個黑色的身影在遠方的山丘出現了，他手握獵槍，但很快就消失在岩薔薇的陰影裏。

「是你的丈夫嗎？你看見他帶着甚麼東西了嗎？是不是兔子？」阿曼達說。
這時候，屋裏人忽然靜下來，「兩個女人站在門檻上忐忑不安地等待着，就連破屋似乎也在分享她們的希望。破屋已經近乎坍塌，太陽和風雨剝下了它的石灰牆皮，並在牆上打開了一道道縫隙。屋頂上出現了不大的凹處，像兩端指向天空的弦月。沒有玻璃的窗戶成了歪歪扭扭的黑洞，驚奇地望着平原上咄咄逼人的淒涼。」
結尾，都在破屋上着墨；雖然平原上，有的只是「咄咄逼人的淒涼」，但破屋，畢竟在分享着人的「希望」。日子過得再壞，我們還是得相信：明天，該會好一點。不是「政府」這樣的東西會讓我們過得好一點，是我們該學會怎樣面對明天；我們會調節自己的「希望」，昨天希望吃到鮑魚，明天，可以希望吃到兔子。
兔子也吃不到，我們還可以望着岩薔薇的陰影，忐忑地等待；或者抓起獵槍，走到樹林裏去，跟虎狼們說一句：「新年快樂！」