有些東西你一眼就能看出是窮人的食物，例如愛爾蘭那馳名的「燉薯仔」（Stew）。把一大堆切塊的薯仔與幾粒珍貴的牛肉泡在水似的湯裏，寡淡無味得可憐，更可憐的是它的份量往往還十分大，生怕你嘴裏沒淡出鳥來。我第一次嚐到它的時候簡直嚇了一跳，難道這就是愛爾蘭人的國食嗎？後來又吃過幾次，每一次都有人說這回做得不正宗不夠好，等下回你就知道這是好東西了。可惜，至今我仍然未能領略它的妙處。

回頭再想，麥考特（Frank McCourt）在他著名的小說《安琪拉的灰燼》裏早已說過，對一個愛爾蘭小孩來說最偉大的美食，就是一塊塗滿了厚厚果醬的多士了；連雞蛋也是清平歲月裏每周一次的天降恩典，更何況有肉的燉薯仔呢？人家聖誕吃的是豬頭！

直到二十世紀中葉，許多西方人心目中的愛爾蘭幾乎就是貧窮的同義詞。以《格列佛遊記》聞名的史威夫特一向尖酸刻薄，可與我們的陶傑相比，他就曾寫過一篇非常著名的小品，叫做《A Modest Proposal》。他的modest proposal就是吃掉愛爾蘭人生下來的小孩，這樣就可以徹底消滅愛爾蘭的貧窮問題了，因為他們過不了多久就會絕種。好在史威夫特畢竟不是陶傑，雖然尖刻，但沒有任何歧視國人的意思（彼時愛爾蘭早已成為大英帝國的一員了）；他是故意反諷英國政府和一般英格蘭人對愛爾蘭的壓迫與偏見。

為甚麼愛爾蘭人會這麼窮呢？很吊詭，今天被視為窮人好朋友的薯仔，原來曾經是愛爾蘭窮苦的原因，當前被預言為未來饑荒救星的薯仔，居然是當年愛爾蘭大災的觸媒。

在1845年之前，愛爾蘭原有人口八百二十萬，到了1911年又剩下四百四十萬人，除去數十年間的移民，光是死在1845年到1849年間的災民數字就高達百萬，大部份人都是死在飢餓或者它所引起的疾病手上。他們飢餓，是因為他們的主食薯仔病倒了。一種叫做「捲葉病」的殺手在短短四年之間反覆侵襲全國，將絕大部份的薯仔變成腐臭的黑色泥塊。而全歐最早也最懂得種植薯仔的愛爾蘭人竟然一點辦法也沒有，那些農夫只能眼睜睜看着薯仔的枝葉不斷生出斑點。原本就很困難的佃農此時倒卧在通往濟貧院的路上，一向小康的小地主則變賣家當田產，以好客聞名的家庭開始驅趕老人，還沒被捕捉宰殺的瘦狗在夜晚的荒原上孤獨哭喊。整個社會，整個愛爾蘭，全都垮了；而原因居然是薯仔生病。（薯仔殺人二之一）

（原文刊於2008年652期《飲食男女》）

梁文道Profile
資深傳媒人及文化評論人，十多年來他寫過政治、文學、藝術、書評及樂評，但他最想寫的其實一直就是飲食。



-----------------------------
【武漢肺炎】專頁
全民自救 抗疫資訊盡在《蘋果》

-----------------------------
工作辛勞想食餐好？《飲食男女》每日為大家示範 三餸一湯 ，為你的住家飯帶來一點不平凡！