1959年，對這幾代藏人來說，是個刻骨銘心的年份。1950年代初，共產黨在藏區暴力推行一系列政策，引發藏人不滿和反彈。1959年3月10日，藏人在拉薩發起大規模起義，要求共產黨離開西藏。7天後，第14世達賴喇嘛無奈出走，8萬多名藏人緊隨他流亡海外。此一去，一個甲子。很多留下來的人被關押勞改，甚至失去生命。

今年正值西藏騷亂60周年，美國之音訪問了4名曾經歷這場風雨的流亡藏人，講述當年留下的印記，並陸續刊載。今日率先報道的，是77歲前政府官員土丹堪尊的口述經歷。他於1959年被擒，坐了4年監，1983年離開西藏，現居美國。土丹堪尊憶述，當時解放軍朝羅布林卡宮開炮，「院子裏到處是屍體」。

以下為美國之音訪問土丹堪尊全文

1941年，我出生在拉薩。1951年，解放軍剛到拉薩時，他們先駐紮在拉薩東郊的一片空地上。和很多人一樣，我和哥哥也去那裏看了。

這些漢人大多很年輕，穿着破軍裝，胸前斜挎着一個窄窄的乾糧袋。因為走了很長的路，每個人都很瘦，嘴唇是乾裂的，看着很可憐。但同時他們每個人都帶着槍和子彈，挺嚇人。幾天後，他們換上了新軍裝，就這樣敲鑼打鼓地進城了。

我家很多親戚都在政府做官。長大以後，我也成了噶廈政府裏一名年輕的官員。1959年2月，達賴喇嘛參加格西考試（藏傳佛教格魯派的「博士答辯」）時，我就是在前面舉着香火的那個人。

那個時候，拉薩的局勢已經非常緊張，到處看起來都像是要打仗的樣子，不止是西藏軍區，漢人的政府機關、甚至學校、銀行外都堆起了沙袋。在裏面工作的漢人都帶着槍，腰上挎着手榴彈。

解放軍已經做好了所有的準備。這些工作都是在夜裏做的。那時拉薩城裏的人晚上都睡不好，卡車運東西時發出的噪音，還有明晃晃的車燈，讓所有人都不得安寧。戰爭一觸即發，只要一個小火星，就能引燃一場大火。

3月10日那天早上，政府官員按規定都要到羅布林卡（達賴喇嘛的夏宮）開會。我的舅舅和大哥騎着馬走了。我和另一個親戚騎自行車去。臨走前，他對我說：「今天不要空着手來。」意思是要我帶上武器。我問：「為甚麼？」他說：「你去了就知道。」

騎到藏醫院門口時，我碰到一個熟人，他正領着一幫人往羅布林卡走，有些人帶着哈達（用長方形絹布製成的禮敬法器），還有些人哭哭啼啼的。到布達拉宮前時，又看到一群人往羅布林卡走。羅布林卡門口已經聚集了一些人。很快，從四面八方來的人就把那裏圍得水洩不通。人們高喊着口號，嘈雜異常。

正門的守衞不讓我們進去，我們只好走側門。進去以後，達賴喇嘛的侍從長告訴我們，昨天西藏軍區突然提出，達賴喇嘛去看演出時，不許警衞帶槍等一系列要求。以往他們從來沒有這樣要求過，所以民眾非常擔心。

從那天起，我就待在羅布林卡。幾天之後，人們依然不肯散去，在外面叫喊。羅布林卡裏的人都覺得達賴喇嘛不能再這樣待下去了，但我從沒想過達賴喇嘛會離開。

我第一次起了疑心是在17號晚上。那時候，我的職責是和達賴喇嘛的幾個警衞輪流看守羅布林卡裏的一處院落。那天晚上，達賴喇嘛的幾個隨從騎兵沒有來交班。天黑以後，我坐在門口等。這時，噶廈政府裏最高級別的官員蘇康，帶着幾個人過來對我們說，要守好這個院子，千萬不要鬧事。他說，漢人是想得很周到的，不會做任何衝動的事情，咱們要相信他們。這個人後來和達賴喇嘛一起走了。現在想來，他是來安撫我們，怕萬一鬧出甚麼事來，會破壞出走計劃。

那天晚上，我第一次聽到拉薩河畔傳來機關槍的聲音，整整發了一盤子彈。我們很害怕，去羅布林卡總指揮的地方，請求給我們發槍和子彈。總指揮堅決拒絕，非常嚴肅地說，槍聲在很遠的地方，羅布林卡裏絕不能出甚麼亂子。我們沒有辦法，只好又回到院子裏。就在那天晚上，達賴喇嘛離開了羅布林卡。

第二天我去上班時，我的舅舅問我在外邊聽到甚麼消息了沒有？我說甚麼也沒有，他就告訴我，達賴喇嘛昨天晚上已經走了。別說宮外的人，就是在羅布林卡裏面，當時大部份人都還不知道這個消息。從那天起，宮裏和宮外完全切斷了聯繫，形勢非常嚴峻。我很想回家去看看我媽媽，但是他們說，誰也不准出去，外面的人也不准進來。

達賴喇嘛離開兩三天後，清晨時分解放軍開始開炮了。聽到炮聲，我心裏很難過。我想，戰爭就這樣開始了，我可能活不了了。炮聲越來越密集，聲音越來越大，從清晨一直持續到下午2點多。我們沒有一點經驗。開炮時本來應該躲在甚麼地方，或者趴在地上，結果我們跑來跑去，院子裏到處都是屍體。

炮聲安靜下來後，天還沒黑，這時解放軍衝進來了，開始在羅布林卡清場。我就是那時候被抓的。從那天晚上起，我就進監獄了。

美國之音

全港打工仔特約：Lun廚動腦Q
加開1:30pm
3月11至22日
星期一至五1:30pm 10:30pm
http://bit.ly/2VKESPM