反送中運動去年6月爆發至今，被捕人數已逾八千人。當中，被控較嚴重罪行的抗爭者，被還押於荔枝角收押所，有的更已還押超過半年。X是相對幸運的一個，還押一個月後，便成功申請保釋。只是，仍然背負罪名的他，永遠無法享有真正的自由。但回首過去風風火火的一年，他從未後悔自己從安樂的港豬變成前線抗爭者，因為為香港爭取自由，已成為他的首要夢想。

記者　陳芷昕

那天是X在荔枝角收押所還押一個月以來，第三次上庭申請保釋。與其說他仍存有一絲期盼，不如說他只是把這些程序視作「例行公事」。離開收押所前，他與共住了一個月的手足說：「好快返嚟，陣間見。」他們也沒有與他告別，反正幾小時後大家又會一起吃午飯了。

怎料，奇蹟終究出現了。重返現實世界一刻，他大口大口地吸着自由的味道，覺得一切都是如此的不真實。他原本以為，自己在被捕一刻起，從此將失去自由──畢竟他犯下的「罪行」，輕則也可能要坐牢10年。

後悔未早向家人坦白

在運動走到寒冬時，勇武派已經七零八落。看着手足一個接一個被清算、被消失，一直都在前線抗爭的他，早就作好被捕的心理準備。他終日戰戰兢兢，等着警察到來，心忖到底會是半夜在家中熟睡時、工作期間、還是出外吃飯時被捕。他知道要來的終要來，所以在被捕一刻，沒有一點惶恐不安，也不曾後悔出來抗爭，因為這一切都是他的選擇。他只是怨恨自己還未真正打贏這場仗就要退場，更讓愛他的人擔驚受怕。

站在法庭犯人欄，他遙望着家人，後悔自己未有坦白。縱使大家政治立場一致，但為免他們過份擔心，他不曾告訴過家人，其實他是前線抗爭者，但一切已然太遲。

從離開法庭、步上囚車，至正式還押，倔強的他一直按捺住快要溢出的眼淚。他不斷告訴自己，身為一個被捕的抗爭者，一定要忍，否則就等於向暴政低頭認輸。在還押第3天，懲教職員給了他一張紙條，上面寫上兩個他最熟稔的名字，他興奮莫名。在探訪室內，與家人隔着一面玻璃的他拿起電話筒，眼淚馬上不由自主地不斷滑落，他們只有15分鐘，說不上甚麼話，他只記得大家都在不停地哭。

牢內手足互相支持

身陷囹圄的日子是痛苦的，特別是開頭的時候，不要說不能隨時聯繫親密的人，簡單如當下幾分幾秒，他也無從知曉。對於身處地下世界的他們，時間只有三種：上午、中午、晚上，他只能憑吃飯和做運動嘗試判斷當刻時間。但在監獄中數算時間，或許是毫無意義的──畢竟他可能還得在這裏住上10年。

有時，他會感到迷惘，大腦彷彿突然空白，忘卻自己因何而被囚牢獄。但這樣的當機往往只是一瞬間。同囚於荔枝角收押所的數十名抗爭者，是彼此的精神支柱。每當看到新聞報道再有抗爭者被捕的消息，他們又會馬上義憤填膺，圍坐在電視前面猛罵政府和警隊。「呢樣嘢已經喺我哋嘅血同骨入面，唔會有人拎得走。」不只他自己，他相信所有手足，都從未忘記自己是一名抗爭者，也從未放棄過抗爭，即使他們的肉身已被鎖上鐵銬。

手足被懲教打到送院 入院再被打

要在監獄中對抗強權，代價可能極為沉重。他不曾被懲教職員粗暴對待，因為他初來報到時，已有比他更早被囚的手足以「生命」分辨藍黃。他不欲犯險，但仍有手足不惜繼續抗爭。

他反覆說，裏面是一個有自己一套法規的地下世界，不欲多說他們在監獄中如何抗爭，因怕令仍在還押的手足將遭受更殘暴不仁的對待。「佢哋真係會被人打，試過有手足被懲教打到要送院，然後喺醫院再被人打，再被人掟入精神病院屈佢精神有問題，但連醫生都覺得佢精神冇問題，簽完紙再送返佢去荔枝角。」

長期被囚在這樣的地下世界中，再堅強的人也會有倒下的時候。抗爭者不是特別強悍的人，甚至有手足曾想要輕生。「其實我哋都只係平民」。還押期間，他數不清有多少個寒冷的晚上，在硬繃繃的床鋪輾轉反側。想不開的時候，他就蜷縮於被窩之中，偷偷地哭。但哭完過後，他又提醒自己要笑着迎接新的一天。「喺一個咁大壓力嘅環境下，如果連笑嘅機會都冇，咁我哋就連最基本嘅人權都冇埋。所以就算幾唔開心，每一日都要企硬、撐住，我覺得抗爭者咁先對得住自己嘅承諾。既然要抗爭，就唔應該、唔可以放棄自己，否則就係同自己嘅對手——港共政權認輸。」

每日期盼聲援信

他一直記得自己離開法庭被押上囚車一刻，周圍有很多香港人在庭外聲援，高呼「光復香港，時代革命」、「手足加油」。在他無比絕望的時候，這些打氣聲再次提醒他，自己所作的並沒有錯。還柙期間，他也收到很多港人寫給他們的信。探訪時間以外，他每天最期盼的就是被叫名收信一刻。

每一封信的內容都大同小異，但他總會反覆細看，將每句每字鑄刻在腦海中，因為這代表港人從未放棄他們。他難忘農曆新年前，有大量香港人聚集於收押所外聲援手足。「就算我哋身處嘅地方唔同，但喺同一個天空下都聽到出面有手足叫口號，好似淨化心靈，已經係好大安慰。」

他從來沒有想過自己能成功保釋出來，就連他的義務律師也不抱太大希望。目前在荔枝角收押所中，尚有40多名抗爭者仍在還押，有的更已被囚超過半年。他曾與這些手足一樣，已經放棄申請保釋的機會，決定就這樣一直坐下去，當是正式坐監算了。他視之為奇蹟，還押中的手足也視他的成功為自己重獲自由的希望。回歸現實瞬間，他覺得自己像是從荒漠爬回綠洲一樣，他興奮地享受着久違的自由，但片刻過後，他深知這份自由是虛假的。身負罪名的他，因為宵禁令，也因為案情嚴重，他不能再像以前一樣，自由參與任何抗爭活動，即使是最和理非的社區放映會他也不敢去。

他知道已無法再在前線抗爭。但此刻，別說為香港爭取自由，他連自己的人生也無法控制。即使成功保釋，他覺得自己與被還柙時沒甚麼大分別。每次排期再上法庭前，他都會想，控方這次會否又找到甚麼新證據，讓他重返監獄？每一日，他都在想，到底自由的時光尚有多少天？10年後的自己又在何處？他只能逼自己停止去想長遠的事，而把每一次的上庭之日視為完成一個短期目標的限期。

「為港抗爭就是夢想」

記者問，那你原本的夢想呢？他苦笑：「理論上嗰啲夢想就幻滅咗啦。」他也曾是港豬，有自己想做的事，有一堆夢想。但至去年2月，他開始從新聞上得悉送中條例，再至6.12看到煙霧瀰漫的金鐘恍如戰場，他覺醒了。他像一般香港人一樣，有家人、有伴侶、有一份穩定的工作，歲月本靜好。但只是一念之間，為香港抗爭，成了他原來夢想之上的夢想。「如果我唔企出嚟，我呢世都對唔住自己。由我走上前線嗰刻，呢個就係我嘅夢想。」

如今上不了前線的他，雖有不甘，但他嘗試在其他位置中繼續努力。「一場戰爭唔只係得士兵，仲有後勤，做唔到前咪做後，盡自己嘅能力，做到就做。」成功保釋後，他繼續幫忙做文宣，為被捕手足找義務律師，在生活中身體力行，支持黃色經濟圈。然而，這幾個月來，疫情下的香港人念茲在茲都是口罩，抗爭似乎被擱在一旁。他曾為此灰心，但他相信香港人未有忘記，只是把傷痛暫時蓋在皮膚底下罷了。

「我哋只係等緊一個機會，再出嚟做返要做嘅嘢，因為我哋從來都未贏。」

-----------------------------
打國際線 《蘋果》英文版免費試睇 按此了解更多
英文版已登錄新版《蘋果》App按此下載/更新
-----------------------------
【六四31】 專頁
毋忘初心 悼念英魂
結束一黨專政
-----------------------------
《囚牢之疆》 專頁
揭開集中營邪惡面紗
獲2020年人權新聞獎「多媒體（中文）」大獎
-----------------------------
App內1-Click訂閱《蘋果動新聞》
按此了解更多