求學時代讀了很喜歡，慢慢忘了，那天看戲台上英語版《櫻桃園》又喜歡了。
「知道為甚麼好看嗎？」介堂先生問我。
「不知道。」
「因為你和我和契訶夫同一天生日！」
「是嗎？」
「星座相同的人趣味相通。」
介堂先生七十三了，坐完長途飛機精神還好得不得了。銀髮稀薄，眉目清朗，鼻子一管湖筆，嘴唇是隸書「一」字那一橫，剛健神氣，鋒芒的下巴再一烘托，工工整整一張臉一派清貴。他戰前戰後在愛丁堡在莫斯科都讀過書，英文高雅，俄文也強，聽說連法文都自修修通了。倫敦一家劇院偏巧上演契訶夫的《櫻桃園》，我記得他迷愛俄國文學，趕緊跟他的學生胡霞陪他去看戲。六十年代我剛來香港，台灣一位父執寫介紹信要我去拜訪這位廈門同鄉。介堂先生住舊山頂道，家裏花多書多，他和夫人都很誠摯，我們很快成了忘年的投契朋友，我在報刊上寫的文章他都細讀、細改、細評，碰上蹩腳句子不忘槓上紅槓子盯着我說：「這種東西不能見人！」文路犯駁的地方他尤其在意，紅筆一剔要我用心讀通英文，留意邏輯：「英文文理比較嚴謹，叙事注重層次，動情也動得乾淨，」他點燃烟斗慢慢抽了幾口笑笑說，「這番領悟倒是崇洋了。」從此，我常常到介堂先生家裏借英文書看，他也常常講許多讀書心得給我聽，我記得他家裏有一本俄文版《櫻桃園》，皮面袖珍版，說是他的俄國情人送的。
契訶夫一八六○年生。介堂先生一九○二年生。我一九四二年生。真的都在一月裏的那一天。散了戲我們到劇院附近一家希臘館子吃消夜，介堂先生說上一代英國作家都喜歡《櫻桃園》，福斯特、吳爾芙、曼殊菲爾、蕭伯納：「蕭翁說每次看完契訶夫的戲劇都想撕掉他自己的劇作，」他說。「一九一九年寫了那齣《傷心之家》向契訶夫致敬！」契訶夫的作品我讀的都是英文譯本，介堂先生說讀俄文原文更見匠心：「《櫻桃園》是契訶夫寫的最後一部戲，一九○四他四十四歲去世那年在莫斯科首演，比他的《海鷗》轟動多了。剛才那些英國演員神情都學得很像俄國人。」

胡霞靜靜聽老師說話，不時細心伺候老師吃喝，小小一粒肉丁掉出盤外都逃不出她的視線，連介堂先生喝的啤酒她也嫌太冰太冷。「鰣魚多骨，海棠無香，《紅樓夢》沒寫完，人間三大憾事真該加一條啤酒不冷！」老師揶揄她一句她一點不介意，只管甜甜望着老師笑。說不上太漂亮，胡霞短頭髮細眼睛，鼻子不夠高，嘴唇沒個性，皮膚倒是細膩得像玫瑰花瓣，白裏長年透着紅光。她學音樂，教鋼琴，父母親生前跟介堂夫婦是至交，她從小拜陳介堂為師，學古文，學英文，我去英國讀書做事才兩年，介堂夫人急病辭世，老師越加離不開胡霞，索性要她搬進陳家客房住，大事小事全靠她打點。畢竟是大富人家的子弟，介堂先生一輩子養尊處優，來了香港夫妻倆靠收租靠利息靠投資過着清清閑閑的日子，藏書越藏越多，學問越求越富，字畫越玩越精，幾家大專院校請他去兼幾堂課他一一謝絕：「命中注定閑散，」他說，「硬是跑去謀事反且不佳！」
「你真那麼信命？」我問他。
「也不盡信。」
「怎麼又借命數做托辭？」
「有此一說而已！」

介堂先生那天給我講了一段故事，說有個和尚天生慧黠，談休咎都奇中。三個讀書人上京應試，先請和尚看相，和尚起初閉目入定，慢慢睜眼看了看那三個人，又閉目，輕輕舉起一個手指作答，揮袖命徒弟送客。試後榜發，一人中式，滿村爭說和尚道行真高。徒弟問和尚原未學此，何以靈驗？和尚說：「我未發一言，僅舉一指，今一人中式，固驗矣；倘兩人中，則表示一人不中，驗也；三人全中，更表示一起中，亦驗也；若皆不中，正好表示一起落第，安有不驗者哉！」
介堂先生常常有點神秘，有點詭異。舊山頂道他家書房供奉一尊明朝鎏金觀音銅像，很大，三十厘米高，說是一九四八逃來香港那年一位廈門同鄉勻給他的：「同鄉生意失敗，吞藥想死，我扶了他一把，他說家中不宜再留觀音菩薩了，捧來我家請我供奉，我從此潛心讀了許多佛教典籍，不是信佛也不是信命，是信了自家心中那瓣心香！」那回重訪倫敦三個星期，介堂先生帶胡霞遊遍他熟悉的舊地，還找到了兩位當年的老同學，一位娶了雕塑家做續室，一位中過風躺在老人院裏跟天花板聊天。胡霞告訴我說他們走出老人院，介堂先生默默摟着她走完一段長長的郊道：「我們回家吧！」他忽然說。
「不去愛丁堡了？」
「我夢見家裏那尊觀音皺眉頭。」
飛回香港一個半星期，介堂先生心臟病發，猝然辭世。胡霞電話報喪三、四天後，我收到老先生發病前一天寄來的麵包牛油明信片，謝謝我請他吃飯陪他逛倫敦帶他看《櫻桃園》：「此生八字星座皆佳，心園有櫻桃，舉目見霞光，啤酒杯杯都冰冷，只待隨時無疾而終矣！」他那手蠅頭鋼筆字秀逸極了。
文：董橋
mailto:[email protected]