果然,黃宗英那篇重要文章裏說,一九五七年反右時期的七月七日晚上,在上海的毛澤東忽然召見一些藝文界的人茶叙,她和趙丹都去了。主席一見到羅稷南立刻興致勃勃問他近況怎麼樣?羅稷南說:「現在……主席,我常常琢磨一個問題,要是魯迅今天還活着,他會怎麼樣?」空氣當場凝固了:反右的節骨眼上向主席提出藝文界私底下悄悄嘀咕的問題,難怪黃宗英手心冒汗。「魯迅麼……」毛澤東微微動了動身子爽朗答道:「要麼被關在牢裏繼續寫他的,要麼一句話也不說。」
黃宗英說主席那是不發脾氣的脾氣,彷彿巨雷就在眼前炸裂,嚇得她肚裏的娃娃險些蹦出來,反而羅稷南和趙丹只交換了一下眼神。羅稷南原名陳小航,北大哲學系畢業,翻譯過《馬克思傳》、《雙城記》和高爾基、愛倫堡的書,當過十九路軍總指揮蔡廷鍇的秘書,完成了不少反蔣抗日的赤色任務,跟毛澤東是舊交。羅稷南一九六五年暑假把毛澤東這番話告訴他的學生賀聖謨,賀聖謨一九九六年又把話告訴魯迅的兒子周海嬰,周海嬰把這件事補進他的《魯迅與我七十年》,黃宗英看了問過律師才把她當年在場的「孤證」寫出來。
我十五六歲讀完魯迅所有的雜文和小說,二十五歲讀完他的日記:我實在不喜歡魯迅。前幾年大陸網上出現過一些駡我褻瀆魯迅的文字,我看了更不喜歡魯迅。讀了黃宗英的孤證,我忽然捨不得扔掉魏紅給我的那些影印墨迹了:毛澤東批死魯迅要坐牢,我偏偏留着魯迅。
﹙圖﹚于非闇一九三六年《梨花雙蝶》立軸全幅及局部
逢周一、三、五刊出
電郵︰
[email protected]