沙灣徑的宿舍在山腰上，眺望中國南海。每天黃昏，夕陽準時和你在陽台交會。只不過中秋過後，陽光一天比一天淡薄。到了陽曆十月，市場裡原來光溜溜的柚子看起來都皺了皮，太陽就落得更早。下午五點半，南海上方的太陽，因為霧色的煙嵐像水墨一樣暈開，太陽就像一只剛剛剝開的蛋黃，油澄澄地一枚，懸浮在空中；用目測，感覺它離海面大約是兩株木麻黃的高度；《山海經》裡的木麻黃。
海面有細細的波紋，水光搖晃，像千千萬萬片透明的金屬薄片因風流動。陽光慷慨地刷亮一條水道，金金粉粉地盪開來，先是銀樓裡那種黃金燦燦，然後變成一吹就破的淡得不能再淡的依依緋紅，讓你想起歐洲四月初開的蘋果花。在你出神的片刻，一艘船悠悠滑進了緋紅的光影中央。
中秋前常雨。雨未來，南海上先有演出。風怒起，濃黑的雲一層一層搭出厚厚幕布，天地陡暗。第一聲雷響的時候，你驚一下，趕緊將面東的窗戶一一緊閉，讓雨飄不進來。然後衝到陽台入座，等候。熾熱的陽光其實還在雲後，風逼著捲雲忽東忽西，時開時闔，於是那毫不退讓的陽光，從濃雲不斷變幻的空隙中射向海面，像強光聚光跟蹤光照在一個黑暗而巨大空曠的舞台上，一束一束、一條一條地交錯投擲，配以陣雷的交響，加上風的呼嘯，光，在深藏不漏的海面上忽明忽滅忽張狂。
你在幽暗的陽台上，暴風吹亂頭髮，你凝神注視。

靜下來的時候，黑暗甜蜜地覆蓋著海洋，像一條冬天的厚被。有船在夜航，船身沒入黑暗，只露出幾星孤獨燈火，在空明中無聲滑行，像一場無可言喻的夢境。
從陽台眺望海面，猶如從山上俯視深谷，一片空曠。空曠就是飛鳥的家。老鷹，一定是香港真正的原住民。在香港任何一個點，不論是草木叢生的郊野公園或是人頭鑽動的中環鬧區，你只要站定，抬頭，靜心片刻，就會在山谷的天空裡或是大樓與大樓的空處，看見牠，張著翅膀騎著風，俯瞰你。但是下面萬頭鑽動的人們，很少抬頭望向空曠。
老鷹從陽台前和你擦身而過，近到讓你看見了牠蒼老的眼睛。你倒退一步，彷彿讓路給牠，心中有種不安：你站的地方，本應是屬於牠的山谷和森林啊。有時候，你看見牠落腳在對面的高樓頂端，像老僧靜坐，長久不動。風在吹，草葉在搖晃，海浪在翻起，光影在流逝，蛋黃似的夕陽在三十秒內沉下，你明明白白看見地球在轉。老鷹，仍舊靜坐。
喜鵲若是路過陽台，你一眼就認出。牠長長的尾巴像一只柄做得太長的湯匙。或許嘴裡銜著人家忘在陽台上的一枚戒指，牠在匆匆趕路，「刷」一下就竄進了樹叢。
若是經過一株瘦瘦的洋紫荊，聽見頭上不那麼悅耳的鳥聲嘈雜，你知道不可錯過，站定。枝枒裡是成群的雪鸚鵡。一身潔淨雪白，頭冠紫醉金迷，卻全沒氣質，在葉叢裡追逐打鬧。其中一個突然開跑，一整群雪鸚鵡「倏」地一聲就衝上了天。

龍應台
電郵︰[email protected]
逢周五刊出