趁春節假期，赴倫敦處理一點私務，周五籠統算是辦妥，周六早上，醒來卻見連日陰霾已消散得無蹤無影，窗外一片耀眼陽光。正盤算作甚麼消遣，忽然有在鄉間度假的朋友打電話來，邀我趁陽光到他家遊玩一天，真是再稱心沒有了。 英倫以農立國，出了城市不遠，就極目皆是田野農莊。朋友的莊院離倫敦不過是二十分鐘的火車車程，但感覺上已遠離塵囂。這個物業原是個農場，農舍三五散布，原先是牛房、馬廐，或作貯存飼物、雜物等用，如今騰空了，部分改為車房、工具間等，但高高的樓頂和粗大木樑仍保持外露。主宅經歷代改建、增建，最古老部份屬十六世紀，正樓是十八世紀所建，從樓上大窗望出去是阡陌連綿，遠遠小山平林，含煙淡碧，恐怕自有耕種以來，都是同一景象。