雲遊的老人 - 鄧達智

蘋果日報 2005/09/12 08:00


那年份還好,土家人、苗人都仍穿傳統服飾,一次真正貼近傳統民生之旅。去過鳳凰,回程經麻陽苗族自治縣,上九曲十三彎的山,下雨兼近黃昏,前面的車子滾下山,路阻只好回頭找苗寨留夜。村子古古老老,都務農,雪下過了,都準備插秧,景色似童年的新界農村。晚上在寨裏木建闊落迎賓館,燈火幽陰,不少苗人傳說寒寒地攻上心來。苗人的酸肉酸魚不是吃不下,只怕上路遇腸胃不適難過。吃了點白米伴一些辣椒便算。次天早起回到路上,再來一次九曲十三彎上山,來到山頂,其實不是我們平常慣見的山頂,而是另一片位置高一點的平原。梯田處處,但路的另一邊,懸崖底下有河谷、有田野,遠遠近近像假石山的山,猶似枯瘦獨坐獨活的老人。崖邊,正好坐着一位穿苗家傳統服飾的老婦,表情平靜,眼神悠悠,鎖定看不到邊的遠方,似一尊石像,擺在那裏與山水同齡。
是山的關係吧,坐在高處,眼前風景看得特別全。小朋友懂得坐下細看,便很難得。是否雲遊不知,但坐下來看山,似乎以成年人居眾,世事多見,眼神總帶漠然。
那路上,不時看到這樣看山老人的風景,他們的心大概沒有甚麼再值得起落。讀《百褶裙》重溫雲遊群族,想想這無目的生活也好,獨自上路走啊走,累了,或景色好處,坐下來融入去,直至意倦。