我的泳術是小時候自練自學的。游泳這樣東西,只要不淹死,多喝幾肚子水自然就能學會。小學裏有一個女同學,她父親是游泳健將,在她五歲那年夏天把她往泳池的深水處一扔,讓她載浮載沉掙扎喝水,然後伸一根長竿下去把她撈上來。撈上來再扔下去。來回幾次,女同學已會自浮,一個下午,就能在水裏撲騰得不沉下去。後來,這個女同學進了上海市游泳隊。
我的童年,每年夏天都是在游泳池裏度過的。浮在水面上,沉到水底下,鼻腔裏總是充滿着消毒水的味道和更衣室裏的球鞋臭味。那年頭,日子就像人潛在水裏那麼沒有壓力沒有憂慮,在晴天,浮躺在水面上曬太陽,在雨天,沉到水底下往上看水面被雨點打出來的漣漪。漣漪一圈圈化開,閃着白亮和光暈,時間就在光暈中流逝,轉眼四十年,水底那個人,依然童心未泯。