書海是迷魂陣，是 labyrinth；書書相互叩鳴和應，漣漣漪漪，時而 duet，時而 concerto；書緣是故事。

先有乾隆之世薄命才女陳端生寫彈詞小說《再生緣》，迄上世紀五十年代中，物非人非而有陳寅恪先生因讀《再生緣》而寫《論再生緣》：
「寅恪少喜讀小說，雖至鄙陋者亦取寓目。獨彈詞七字唱之體則略知其內容大意後，輒棄去不復觀覽⋯⋯中歲以後，研治元白長慶體詩，窮其流變，廣涉唐五代俗講之文，於彈詞七字唱之體，益復有所心會。衰年病目，廢書不觀，唯聽讀小說消日，偶至再生緣一書⋯⋯」

「偶至」云云，雲淡風輕，是寫實耶？抑抒懷耶？

越數年，即一九五八年，余英時先生人在哈佛，「偶自友人處借得海外油印本陳寅恪先生《論再生緣》一書」，一夕讀竟，猛然有所會心，「引起精神上的極大震盪」，撰成《陳寅恪〈論再生緣生書後》，刊於是年十二月號香港《人生》雜誌上，從此開啟了一段余先生陳先生「後世相知或有緣」的故事」，於今剛好是一個甲子，有情無情，無涯有涯。

近日一位賢妹遠飛普林斯頓，拜訪余先生，我乘機央得賢妹為我帶去余先生書二冊，恭請暨荷索題簽，略還心願。此時也，一位友人居然送我一冊香港友聯版《論再生緣》，一九七○年八月再版本，品相無恙。我從未收得此卷單行本，夤夜翻着翻着，歡喜歡喜，偶翻至頁六十九，見陳先生引《再生緣》第玖卷第叁叁回，首節略云：
「這正是，光陰如駿馬加鞭，人事似落花流水。轉眼中秋月已殘，金風爭似朔風寒⋯⋯欲著幽情無著處，從容還續《再生緣》。」

不算是「興亡還恨」，只算是流水落花春去也，陳先生在天上，余先生從容安好人間。

那年月初讀余先生《書後》，讀的版本是收在時報初版《陳寅恪晚年詩文釋証》的那篇，已是文章刊於《人生》雜誌後的二十多年。那時除了陳先生的詩存，沒看過多少陳先生的書，還沒有讀過《論再生緣》，因此讀《書後》之際，總覺得看到聽到的俱是余先生語，那時最愛讀余先生《歷史與思想》，深知史學大家貴乎曲徑通幽的 empathy，如影隨人。隔世相知，豈屬偶然？

《論再生緣》中陳先生明明道出這種 empathy：「寅恪讀《再生緣》，自謂頗能識作者之用心，非泛引杜句，以虛詞讚美也。」余先生在《書後》引過此節，旋下一轉語，自注云：「今英時草此文亦猶先生之意也！」

《論再生緣》用心着意處，昭昭明甚，讀者絕難錯過，然而，我多年來總有一問：《論再生緣》於陳先生著作中應屬文義顯豁的一部，不比先生詩存，滿滿乎古典今典，暗碼雲端，故我略疑其文體文意間（尤是後半截綜論《再生緣》之思想、結構與文詞），果尚有剩言餘義，堪可觸發余先生的知音知言？

初讀陳先生《論再生緣》，乃收於《寒柳堂集》卷首者，較諸香港友聯版已多出了長長的一篇《論再生緣校補記》，還有寫於一九六四年卻敢笑傲江湖的《論再生緣校補記後序》，其前半截略云：「論再生緣一文乃頹齡戲筆，疏誤可笑。然傳播中外，議論紛紜。因而發見新材料，有為前所未知者，自應補正。茲輯為一編，附載簡末，亦可別行。至於原文，悉仍其舊，不復改易，蓋以存著作之初旨也。」陳先生文中「初旨」約有二端，既是自傷亦是傷世，先是「至若『禪機蚤悟』，俗累終牽，以至暮齒無成，如寅恪今日者，更何是道哉！」；繼是「再生緣一書，在彈詞體中，所以獨勝者，實由於端生之自由活潑思想，能運用其對偶韻律之詞語，有以致之也。故無自由之思想，則無優美之文學，舉此一例，可概其餘。」那是「獨立之精神，自由之思想」的另一變奏。
余先生《書後》更出機杼的是：「今英時不辭譏罵，欲為陳先生強作解人。頗疑陳先生欲使之再生者不徒為《再生緣》之本身，其意得毋尤在於使《再生緣》得以產生及保存之中國文化耶？」誠將「獨立之精神，自由之思想」挪移解作「中國文化」焉。

這一轉折不可謂不曲折，我曾拿《論再生緣》快讀慢讀，終看不出這一層轉折來，多年後讀到余先生《陳寅恪晚年詩文釋証•書成自述》方始了然：「顧亭林曾有亡國與亡天下之辨，用現代的話說，卻是國家與文化之間的區別。我已失去國家，現在（一九五八年）又知道即將失去文化，這是我讀《論再生緣》所觸發的一種最深刻的失落感。」果如是，則上述轉折並不囿於《論再生緣》文本，而是文本與讀者的時代和心境冥契暗合，遂有會心。那是余先生得脫暴秦魔掌之後，在自由國度裡深惜陳先生遭「俗累終牽」之無可奈何，更推而暗傷亡天下之憤慨。我輩世代不同，讀《再生緣》終難有《書後》的感懷身世，尤是我甚難認同「獨立之精神，自由之思想」乃繫於中國文化，試看《論再生緣》中論《再生緣》思想一節，即云：「則知端生心中於吾國當日奉為金科玉律之君父夫三綱，皆欲藉此等描寫以摧破之也。端生此等自由及自尊即獨立之思想，在當日及其後百餘年間，俱足驚世駭俗，自為一般人所非議。」適足見「獨立之思想」與中國傳統文化之不相侔也。
余先生自然不可能不察，然而他的閱讀和他的《書後》正是受着他的「時代經驗」的啟發，這一重意義在余先生一九九○年為金春峰《周官之成書及其反映的文化與時代新考》所作序文中說得最是明白：
「『時代經驗』所啟示的『意義』是指 significance，而不是 meaning。後者是文獻所表達的原意；這是訓詁考證的客觀對象。即使『詩無達詁』，也不允許『望文生義』。 Significance則近於中國經學傳統中所說的『微言大義』；它涵蘊着文獻原意和外在事物的關係。」

《壹週刊》紙本結束，其 significance繫於世代讀者的不同時代經驗，小欄《開端》一篇寫過，我跟友人在一九九○年三月十五日買來第一期，那是我們的年青時代，還樂觀，還自信，跟《壹週刊》的 popular and populist路向絕不風馬牛。往後是由少入壯，由壯歲至中年，由殖民香江到一隅特區，由兩制而陷於一國⋯⋯二十八年間也是希望與失望，冷漠與熱烈之間，於我而言，最終還是失望與冷漠。《壹週刊》紙本的結束也是過去支撐這款雜誌的社經氛圍的有聲告別，由有聲而寂滅，終於收納在我們這一代人的私衷裡，蛻成另一篇《書後》， no wonder but Wonder。

撰文：劉偉聰 － 藏書過萬的大狀

探索驚奇精彩的 wONdEr 故事，請LIKE 我們的Facebook Page，並設定為「搶先看」：
https://www.facebook.com/wondermedia.hk/

相關文章：

【非常人語●完整圖文版】大狀的浪漫 藏書早過萬
http://bit.ly/2tTuTyy